Так нужно ли писать каждый день? Конечно, если можете. В идеале писать следует каждую свободную минуту, потому что жизнь не бесконечна. Секрет в том, чтобы максимально использовать время так, как удобно вам, а не работать по чужому графику, потому что так сказал какой-то суперуспешный писатель. Я не запрещаю вам читать статьи вроде «Секреты знаменитых авторов» в интернете, чтобы насобирать идей, но не пытайтесь скопировать чужой рабочий график. Нужно найти свою систему, а лучше несколько, чтобы их можно было адаптировать к любой ситуации.

Пятница, 17:30. Я на тонущем корабле. Рабочий инструмент: устройство голосового ввода на телефоне. Количество часов, в течение которых я смогу продержаться в ледяной воде: 1.

Я пишу всегда, когда есть время и желание. Этот непредсказуемый, полностью зависящий от обстоятельств график сложился еще в колледже и в те времена, когда я работал в офисе.

Я получил образование в крупном государственном университете, то есть большинство лекций у нас проводилось в гигантских залах, где присутствовало несколько десятков, а то и сотен студентов. Если вы думаете, что я учился хорошо, вы очень далеки от истины[49]. Я часто прогуливал и приходил на занятия только тех профессоров, которые отмечали посещаемость; постоянно забывал, на какие курсы записался; был частым гостем в секретариате, куда прибегал в панике, чтобы успеть отказаться от того или иного курса прежде, чем это будет уже невозможно сделать.

Кроме того, я жил в общежитии, расположенном довольно далеко от учебных корпусов, и ездил на лекции на автобусе. Долгие поездки, занятия в гигантских залах, где никто меня не замечал и не видел, что я делаю, отсутствие интереса к занятиям и конспектированию лекций (я считал, что на экзаменах меня спасет мой глубочайший интеллект и творческая жилка) – все это привело к тому, что я начал писать практически постоянно. В автобусе. На лекции. В комнате общаги. Я только и делал, что писал.

Когда я (каким-то образом) окончил университет и (каким-то образом) устроился на работу[50], я продолжил использовать этот метод. Каждый день по пути на работу я писал в автобусе. Я писал за рабочим столом и в залах для совещаний, когда мне казалось, что никто не обращает на меня внимания.

Суббота, 08:31. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: домашний компьютер. Количество сидящих на мне кошек: 1. Количество вопросов «Где ты пропадал эти несколько дней?», заданных мне женой: 46.

Так родился мой рабочий график. Точнее, его отсутствие. У меня нет расписания. Нет ежедневных целей, еженедельных целей – у меня вообще нет целей. Конечно, если я работаю по договору, то стараюсь уложиться в сроки, и, если в нем прописано количество слов[51] (обычно это так, потому что писатели – ушлые люди, но никто из нас не станет вручать издателю рукопись объемом в 30 000 слов с уверением, что это и есть роман и что мы ждем вторую половину аванса), я стараюсь соответствовать, но суть в том, что у меня нет четкого, заранее прописанного графика и целей на каждый временной отрезок.

Мало того, если утром я просыпаюсь и понимаю, что писать мне сегодня не хочется или у меня нет времени, я и не пишу. И пусть, по мнению некоторых литературных гуру из интернета, это смертный грех и все авторы обязаны писать каждый день, иначе их мозги атрофируются, а будущее вмиг покроется туманом (мне кажется, даже есть такое уравнение, в котором ваше писательское будущее вычисляется на основе количества напечатанных за день слов). Но я придерживаюсь простого правила: то, что написано без удовольствия, будет читаться без удовольствия.

При этом каким-то образом мне удается писать почти каждый день, потому что я люблю писать и, когда мне скучно, это мое главное развлечение[52]. Почему не проходит ни дня, чтобы я не написал чего-нибудь действительно интересного и качественного? Да как раз благодаря отсутствию графика: я пишу, когда удобно и когда есть вдохновение.

Мне кажется, вы должны поставить главную цель – избегать графиков. Они чисто механически помогут написать определенное количество слов, но, если этим увлечься, пострадает качество. Как заставить «антиграфик» на вас работать? Призовите своего внутреннего бойскаута, который, как известно, всегда готов[53].

Суббота, 12:05. Я за обеденным столом. Рабочий инструмент: ноутбук. Количество кошек, пытающихся украсть мой ланч: 5.

Секрет отсутствия графика – в возможности писать где угодно и когда угодно. Очевидно, ваша эффективность будет неодинаковой: некоторым нужно спокойное место, чтобы сосредоточиться, или определенный распорядок, или конкретные гаджеты.

Для меня (как, подозреваю, для многих других людей) вся прелесть писательской деятельности заключается в ее спонтанности и незапланированности. Не имея четкого графика, я умудряюсь писать каждый день и производить на свет довольно много качественного материала, которым, как правило, остаюсь доволен. Так получается потому, что я умею работать в любых условиях. В этом мне помогают несколько инструментов.

• Домашний компьютер. Помимо романов, у меня есть Настоящая Работа: я автор-фрилансер и пишу разные статьи. Можно сказать, что я почти весь день сижу за клавиатурой и печатаю. Также я пишу и романы, поэтому для работы дома у меня есть стационарный компьютер. Плюсы: запас алкоголя хранится буквально за стенкой, а закона, запрещающего авторам писать в нетрезвом виде, насколько я знаю, нет (пока).

• Ноутбук. Когда я куда-то еду, то беру с собой свой Chromebook. Он легкий, долго держит заряд батареи, а файлы всегда доступны на флешке или в облачном хранилище. Хорошо, что есть на свете ноутбук: открываешь – и по клавишам тук-тук! На перроне, и в вагоне, и у тещи на балконе, а также в подвале, и на сеновале, и в конференц-зале, если, конечно, вовремя подзарядиться. Да![54]