– Так в чём проблема тогда?

– В этих унылых вечерах наедине. Я хочу общаться с тобой, делиться новостями с тобой, заниматься творчеством, а не только ремонтом! И общих увлечений у нас просто нет. Только проекты – свадьба, ремонт.

– Так что насчёт йоги?

– Денис! Зачем мне туда идти?

– Ты подружишься с Юлей, попробуешь что-то новое…

– Думаешь, я не знаю, чем себя занять? Или что мне не хватает подруг? У меня есть подруги, и поверь, даже на расстоянии мне с ними интересно, и к ним я могу обратиться за поддержкой. Проблема в том, что это ты должен поддерживать меня и понимать, с тобой я должна хотеть общаться и проводить время!

– Ты не хочешь проводить со мной время?

– Похоже, уже нет. Мне проще оставаться одной, чем придумывать нам развлечения или проводить время с твоими друзьями… Раз уж мы разговариваем, можно я выключу телевизор?

– Просто отключи звук.

Комната погружается в безысходную тишину. Несколько лет меня тяготила мысль: «И это всё? Я должна прожить с Денисом всю оставшуюся жизнь?». Меня пугали наши отношения с его родителями; меня настораживало, что я не могу сблизиться с его друзьями; меня расстраивало однообразие наших будней. Я смирилась с тем, что всё дело во мне: интровертам необходимо почаще бывать в одиночестве, чтобы зарядиться энергией для следующего дня. Этим утверждением я объясняла всё. И это устраивало Дениса. Любитель весёлых компаний, путешествий, баров и кафе не мог сидеть в четырёх стенах с женой, которая ценит домашний уют, старательно обустраивает квартиру и содержит её в чистоте. Я понимала, что если у нас родится ребёнок, на мои плечи ляжет ещё больше забот, а разногласия с мужем никуда не уйдут. Но я никак не могла нащупать решение проблемы – недовольство копилось с каждым днём, а разговоры не помогали.

– Хочешь сказать, ты несчастлива со мной?

А вот сейчас весьма проницательно.

– Мне всё чаще кажется, что так и есть.

– Почему?? У нас всё хорошо! Посмотри, как живут другие – Дима с Ларисой постоянно занимают у нас денег, у них нет стабильного заработка, а мы себе ни в чём не отказываем!

Мы так по-разному воспринимаем счастье.

– …И нам есть о чём поговорить! Разве тебе не нравится обсуждать наш будущий интерьер? Выбирать обои, мебель?

– Нравится, но мы постоянно спорим. Я хочу белые стены хоть в какой-то части квартиры, мне нравится простая мебель, светлые цвета, и я ненавижу наши решётки на окнах!.. Но в итоге я уступаю тебе, потому что ты хочешь, чтобы всё выглядело дорого!

Он качает головой:

– Мы заказали белые фасады на кухне, как ты хотела. Теперь ты хочешь белые стены в комнате? Как в психушке!

– Я просила тебя не использовать это сравнение!

– Да потому что так и есть. У нас не будет белых стен!

Иногда мне хочется наброситься на него с кулаками, но я сдерживаю себя. Произношу со вздохом:

– Ты будто и не пытаешься меня понять.

– По-моему, это ты всё усложняешь.

Как я смогла убедить себя в том, что любовь – такая? Без страсти, без понимания, без элементарной дружбы… Как же хочется, чтобы твои чувства разделяли, а не отрицали и игнорировали… Слёзы текут по щекам, ведь я не могу объяснить свои переживания человеку, с которым связала жизнь.

Он пододвигается ко мне и обнимает. Пытаюсь ощутить надёжность его объятий и мечтаю услышать: «Всё будет хорошо, я тебя понял. Доставай карты (книги, пазлы, игры, всё что угодно)». Но я не чувствую тепла и знаю, что Денис ничего не скажет. Он всё так же будет сбегать к друзьям, уезжать на дачу к родителям, задерживаться на работе с коллегами. Неужели я такая скучная?

Смотрю в телевизор, который до сих пор работает без звука. Мелькают лица знакомых актёров, они о чём-то говорят, жестикулируют, что-то делают. Прямо как я – говорю, а меня не слышно. Денис берёт пульт и прибавляет громкость.

– Прости. Я не права. Не надо было отвлекать тебя от просмотра и затевать этот разговор.

– Ничего страшного, котёнок.

Ссора позабыта, со стороны мы кажемся идеальной семейной парой: комната в полумраке, двое сидят в обнимку, смотрят любимый фильм. Для моих родителей и подруг так всё и выглядит. Долгие годы, проведённые вместе, шикарная свадьба, благополучие в быту… И только я несу в себе тайну, которую хочется зарыть подальше в сердце и никому не открывать: я несчастлива.

А следующим вечером Денис приходит с работы и сообщает:

– Скоро меня отправляют на учёбу. На три недели.

– Куда?

– В Сосновый Бор. На выходные буду приезжать.

– Что-то вроде повышения квалификации?

– Ну да.

Проводить время на расстоянии?.. В этом мы уже профессионалы.

Неделя проходит в обычном режиме – работа-дом, а в субботу мы с Денисом носимся по строительным магазинам. Большая комната сверкает свежей отделкой – белоснежным потолком, новыми окнами, ровными стенами. Идеально. Я провела свои выходные со шпателем в руках (и теперь мне больно двигать пальцами). Остальное сделали нанятые рабочие.

Впереди оформление стен и наша задача найти подходящие обои.

Ах, если бы Денис позволил мне руководить ремонтом! Интерьер был бы выдержан в одном стиле: я представляю его светлым, с деревянными элементами и множеством растений. Но супругу важно, чтобы помещение выглядело дорого: блестящая люстра, глянцевые фасады, стеклянные шкафы с подсветкой, чтобы демонстрировать гостям нажитое добро.

Бесконечные компромиссы превращают наш дом в смесь несочетаемых фактур с ширпотребом. У нас стильная кухня, сделанная на заказ под моим руководством, но холодильник пестрит выставкой магнитов – города и страны, где побывал Денис, должны быть продемонстрированы гостям как показатели его насыщенной жизни.

К счастью, супруг ничего не имеет против «кирпичной» стены, и мы приобретаем десяток коробок с гипсовой плиткой, чтобы имитировать кирпичную кладку в большой комнате. Я неделями искала подходящий материал в интернете и строительных магазинах, читала форумы и смотрела мастер-классы, и сегодня заветные коробки наконец лежат в багажнике машины. Это будет моя стена, единственное смелое решение, на которое согласен Денис. К тому же кирпич никогда не выйдет из моды.

– Теперь я знаю, чем займусь в твоё отсутствие! – радостно сообщаю супругу. – Ты приедешь, а стена уже кирпичная! Не терпится начать!

Обожаю работать руками. В эти моменты ненужные мысли уходят сами собой, и в голове словно освобождается место для новых идей.

В тысячном по счёту строительном гипермаркете мы проводим два часа. После споров по поводу обоев, покупаем светло-серые. Идём в кино. Ужинаем гамбургерами в фуд коре. В общем, потратив кучу денег, мы едем домой и ложимся спать. Просто ложимся спать.

Всё воскресенье мы клеим обои, прерываясь только на обед. Занятие довольно скучное – Денис рассчитывает длину, а я наношу клей на стены – он очень аппетитный, потому что розовый и напоминает кисель. Вместе приклеиваем отрезанный кусок. Фоном работает радио, мы переговариваемся только по необходимости. «Прежде, чем жениться, попробуйте вдвоём поклеить обои» гласит знаменитая шуточная поговорка. У нас всё получается быстро и мирно – так может, зря я тревожусь о нашем браке?

А вечером нежданно-негаданно звонит домофон и на пороге возникает отец Дениса. Он не предупреждал о том, что планирует зайти. Напряжение сковывает мои плечи, как всегда, когда кто-то из родственников мужа находится рядом. С этим чувством у меня не выходит бороться. Очередное поражение в битве за Независимость От Чужого Мнения.

– Шёл с работы, решил заглянуть. Занавесок нету, всё видно, – он ухмыляется, стоя в дверях, потом снимает обувь и шагает прямиком в комнату.

– Ну, что у нас тут? – он осматривает проделанную работу, как генерал, проверяющий чистоту плаца. Проводит пальцем в том месте, где соединены полотна. – Стыки видно.