В середине августа 1962 года вышли мы с Алёной Светлолобовой из поезда на вокзале Нижнего Тагила, сели с чемоданами и рюкзаками в трамвай и поехали на завод пластмасс трудоустраиваться. Погода хорошая, а дорога жутко унылая: едем мимо пылящего цементного завода, мимо тюремной зоны и ни одного дома – пустыри, пустыри. Но вот пахнуло знакомым химическим запахом – пахло фенолом. Кондуктор объявила: «Завод пластмасс, конечная». Приехали…

Алёна моя загрустила. Она города совсем не видела и впервые в Нижнем Тагиле.

– Люси! Как мы тут будем жить? Дыра какая-то.

Я её успокаивала:

– Ничего не дыра. Нормальный большой город. Кто же будет химический завод строить в городской черте? Чувствуешь, чем пахнет завод?

Помня советы наших свердловских наставников, пошли в отдел кадров. Сидим с вещами в кабинете начальника Котовщикова, неимоверно толстого дяди. В наших путёвках-направлениях было написано, что завод обеспечивает нас жильём, и мы с Алёной вообразили, что нам, молодым специалистам с высшим образованием, сразу же дадут квартиру. Фигушки! Кадровик сказал: «Жильём обеспечим, но не в квартирах. С квартирами у нас напряжёнка. Можем предложить снимать комнату в посёлке ТЭЦ или место в общежитии ИТР при заводе. Как решите?»

Спрашиваем:

– А где общежитие?

– Одно здесь, рядом с заводской проходной, другое – в Сухоложском посёлке.

Посовещавшись, мы с Алёной решили заселяться рядом с проходной. Не надо будет по утрам спешить на трамвайную остановку, трястись, не проспавшись, на трамвае. Ну а в город будем ездить в свободное от работы время.

– Ну вот и хорошо, – сказал Котовщиков. – Общежитие ИТР квартирного типа. Комната с кухней и туалетом. Ванны, душа нет. Можно ездить мыться в баню в посёлок ТЭЦ – три остановки отсюда, или мыться в душе в новых цехах завода. Но пока у вас нет пропуска на завод. Сейчас можете получить ключ от комнаты, 15 рублей «подъёмных» получите позднее в кассе. Покушать можете пойти в заводскую столовую – она напротив. Отдыхайте после дороги. Устраивайтесь. Сейчас пора отпусков, готовьтесь пока к экзамену по технике безопасности. Подъедут остальные молодые специалисты, вас примет главный инженер завода Владимир Петрович Потапов. Сдадите экзамен по технике безопасности, получите места, в каких цехах или лабораториях будете работать. Инструкции по технике безопасности можете получить в технической библиотеке – она тоже напротив.

Я спросила:

– А какой адрес у нас тут будет? Нам надо сообщить родителям, что мы прибыли в Тагил и устраиваемся на работу.

– Главпочтамт у нас в городе. Адрес у вас будет такой: Свердловская область, Нижний Тагил, Промплощадь ИТР, дом 1, комната 6.

Вышли из кабинета. Я спрашиваю у Алёны:

– ИТР – что это означает?

– Инженерно-технические работники. Мы теперь с тобою ИТРы.

Оправились с вещами в общежитие. Второй этаж. Наша комната. Четыре свободные кровати с панцирными сетками, по две вдоль стен. Две занимаем. Шкаф для одежды, небольшой столик и пара стульев. Единственное с металлической решёткой окно «смотрит» на заводскую территорию. Маленькая форточка, но и её лучше не открывать – несёт фенолом и едким формальдегидом. Запахи знакомые, и дышать ими вредно для здоровья.

– Пойдём, Люси, пообедаем в столовой. Я проголодалась ужас как, а магазинов тут нет.

Административное здание. В нём столовая, конференц-зал и техническая библиотека. В столовой вкусно, совсем не по-студенчески и не экономя деньги, поели. Вернулись в комнату, улеглись на кроватях, стали обсуждать ближайшие планы.

А ближайшие планы на сегодняшний день – надо бы съездить в город, дать телеграммы домой с почтамта, прикупить продукты, немного прошвырнуться в центре, а завтра начнём осваиваться в городе. Может, в кино сходим или на экскурсию запишемся. Я знаю, что в городе есть неплохой краеведческий музей.

– Да ну её – экскурсию! – ворчит Алёна. – Просто будем гулять.

– Алён! Надо бы помыться с дороги. В баню на ТЭЦ неохота ехать, а в душ мы без заводского пропуска не попадём.

– А мы холодной водой на кухне оботрёмся. Лето, тепло. Волосы мыть не будем, не грязные они у нас. Из дома вчера только выехали.

Через несколько дней общежитие стало заполняться вновь прибывшими девчатами. К нам в комнату вселились наши однокурсницы Лариса Коростелёва и Нина Траянова. Припозднившимся Люсе Ватутиной и Рите Зайцевой места не досталось. Они уехали устраиваться в общежитие в Сухоложском посёлке.

При поступлении на работу в 1962 году прошлое Тагила меня совсем не интересовало, я жила исключительно настоящим и будущим. Это сейчас, на склоне моих лет, я то и дело ныряю в историю, и необязательно даже читать книги, на дворе XXI век – век интернета; всемирная сеть опутала Земной шар, и как уверяет компания, «в Яндексе найдётся всё». Вот и я время от времени ищу в Яндексе, что мне надо. Но и в голове у меня с давних пор много всяких знаний по истории родного мне Урала. Я, например, давно занимаюсь родословием, чтобы знать, откуда и когда мы, Кузьмины, появились на Южном Урале, и я, потомок Кузьминых, вросла корнями в уральскую почву, хотя давно живу в Москве.

Одно из названий Уральских гор, простирающихся с севера на юг, Каменный Пояс. И этот пояс, образно говоря, украшен медью и железом, золотом и платиной, драгоценными и полудрагоценными камнями. Ещё до прихода русских на Урал здесь обнаружены плавильные печи эпохи бронзы и раннего железного века, датируемые археологами серединой II тысячелетия до новой эры. А мы обратимся к Петровскому времени XVII века, когда на Урал устремились русские рудознатцы в поисках залежей медных и железных руд и нашли тут десятки мест, где можно было выплавлять медь и железо. Тульские предприниматели Демидовы по указу Петра Первого получили огромные земли на Среднем Урале и широкие права по освоению недр и строительству заводов.

Родоначальником этой династии был Григорий, сын Антуфьев из села Павшино близ Тулы, родился он в конце ХVI века. Его сын, именуемый по родословной росписи Демид Григорьев, сын Антуфьев, тульский кузнец из того же села, стал хорошим оружейником, привлёк внимание прибывшего в те места государя Петра Первого, а государь и сам был рукастый, учился всему на свете в своей стране и за рубежом, чего-то попробовал выковать в кузнице Демида, но кузнец не постеснялся и напрочь забраковал его работу. Тульские кузнецы издавна славились своим мастерством. Я читала ещё в школе сказ русского писателя Лескова, как тульский кузнец Левша будто бы подковал блоху. Ну и всё, что изготовил кузнец Демид, имело знак высшего качества и по мастерству превосходило умение иностранных мастеров. Пётр Первый повелел Демиду и его сыновьям отправляться на Урал, поближе к рудам и полезным ископаемым и осваивать те места.

Здесь обосновалось уже третье поколение из династии Демидовых. Никита Демидов, сын Антуфьев, стал основателем многих горных заводов на Урале. В 1720 году за заслуги перед государством он получил дворянство с фамилией Демидов, подтверждённое в 1726 году грамотой на потомственное владение титулом. На дворянском гербе Демидовых по латыни было начертано: «ACTA NON VERBA» – «Не словами, а делами». С тех пор Никита и его многочисленные потомки стали носить фамилию Демидовы. Они следовали своему девизу, сколотили богатейшие состояния как в нашей России, так в иноземных странах, славились меценатством и всеми средствами способствовали развитию горнозаводского дела на Урале, помогая тем самым Российскому государству становиться в ряды развитых промышленных держав в мире. Один из потомков Демидовых купил в Италии разорившееся княжество Сан-Донато, а став собственником княжества, получил титул князя Сан-Донато. Вот так Демидовы сумели подняться, как говорится в русской поговорке, «из грязи – в князи».

Попутно отмечу, что и «моя династия» корнями находится в тульских землях. Мой прапрадед Николай Александрович Кузьмин (1779–1854) был кузнецом, родился и умер на Южном Урале, а его родитель, по неподтверждённым данным, был родом из Тульской губернии, относился к разряду государственных крестьян. Его в числе многих тысяч работных людей тульский купец Лугинин выкупил у государства и переселил на Южный Урал. В отличие от Демидовых, из «грязи в князи» Кузьминым пробиться не удалось, так и оставались до отмены крепостного права в 1861 году приписанными к златоустовскому железоделательному заводу. Жили они в селе Вознесенка на востоке современной Башкирии, занимались «вспомогательным ремеслом» – в специальных ямах получали древесный уголь «на пожиге леса» и гнали дёготь из бересты. Был такой промысел на Урале: для выплавки железа и меди требовался древесный уголь, пока его не заменили каменным углем.