О кельтском происхождении автора свидетельствуют слова и речевые обороты, относящиеся к особой «кельтской» разновидности латыни, а также его ошибки при переводе Англосаксонской хроники, явно связанные с тем, что он не всегда понимал древнеанглийский текст. Он постоянно приводит кельтские аналоги английских географических названий и воспроизводит точно, в правильной форме, имена правителей Уэльса. Автор «Жизнеописания» указывает без ошибок эти трудные имена и точное время затмения 878 года, он знает о посланиях патриарха Иерусалима, полученных европейскими правителями, и дополняет новыми подробностями сообщения Хроники о битве при Эшдауне и осаде Кюнвита; из всего этого складывается ощущение, что он располагал некоей собственной информацией, а не заимствовал сведения из какого-либо письменного источника^{280}[78].

Тем не менее рассказу Ассера, даже если изъять из него все позднейшие вставки, не следует доверять полностью: стиль повествования слишком высокопарен и риторичен, Ассер излагает события и факты очень путано, противоречит сам себе в датировках и склонен к преувеличениям. Он без всяких оснований переходит от изложения исторических фактов, представляющего собой по большей части перевод погодных статей Англосаксонской хроники, к биографическим подробностям, а затем, столь же внезапно, возвращается к истории. Личность автора встает за каждой строкой книги с такой же навязчивостью, с какой она является нам в смиренных писаниях другого валлийского клирика, Гиральда Камбрейского, жившего в XII веке, и понятный, близкий, подлинный образ Альфреда, возникающий после чтения переводов «Обязанностей пастыря», «Утешения философией» или «Монологов», странным образом искажается в кривом зеркале лести и напыщенных восхвалений.

О самом Ассере мы практически ничего не знаем, кроме того, что он рассказал о себе в своей книге. В предисловии к «Обязанностям пастыря» Альфред называет среди своих помощников «Ассера, моего епископа», а в перечне епископов указано, что Ассер занял епископскую кафедру в Шерборне после епископа Вульфсиге; однако дата смерти Вульфсиге нам неизвестна. О смерти Ассера сообщают Камбрийские анналы (Annales Cambriæ) в записи 908 года, и Англосаксонская хроника в записи 910 года, где он именуется «епископ Ассер… который был епископом в Шерборне». Ассер пережил своего короля и повелителя на несколько лет, и, возможно, именно он упомянут в завещании Альфреда как «епископ Шерборнский», которому король завещал сто манкузов^{281}. Его подпись встречается в грамотах 900–904 годов, но подлинность этих документов вызывает сомнения. В других английских памятниках имя Ассера не появляется, зато о нем имеются сведения в валлийских источниках.

По собственному свидетельству Ассера, он был родичем Нобиса, епископа Сент-Девидса, умершего в 873 году. Он воспитывался и принял духовный сан в Западном Уэльсе; король Альфред пригласил его в Уэссекс (который Ассер на валлийский манер именует Saxonia), и он отправился в земли южных саксов (Ассер употребляет термин Dexteralium Saxonum — еще одно типично валлийское выражение, означающее «саксы, живущие справа»). В королевской резиденции Denu (вероятно, Восточный или Западный Дин, неподалеку от суссекского Сифорда) Ассер впервые встретился с Альфредом, которой стал впоследствии его повелителем и героем его книги. Он не принял предложение Альфреда проводить каждый год половину времени при уэссекцком дворе, сказав, что должен посоветоваться со своими друзьями, но пообещал еще раз приехать к королю в ближайшие полгода. Однако на обратном пути в Сент-Девидс его поразил жестокий недуг и он пролежал больной в городе Wintonia (возможно, Caerwent)^{282} год и неделю.

После этого Ассер вернулся к королю, и они договорились, что он будет делить свое время таким образом, чтобы проводить по очереди три месяца в Уэссексе, а следующие три — в Уэльсе. Ассер и его друзья в Сент-Девидсе рассчитывали благодаря этому шагу получить помощь уэссекцкого короля в борьбе с Хемейдом, жестоким правителем Диведа (территория этого королевства включала в себя Пембрукшир и, частично, Кармартеншир), изгнавшим епископа Нобиса^{283} и Ассера из их владений. Ассер приехал к Альфреду в поместье Leonaford (идентифицировать эту усадьбу не удалось)^{284} и, вопреки договоренности, оставался там восемь месяцев, читая с королем книги и обсуждая прочитанное; лишь после этого Альфред неохотно отпустил его домой. В канун Рождества Альфред пожаловал Ассеру два монастыря, Конгресбери и Банвелл, преподнес ему красивый шелковый паллий, и сказал, что в будущем собирается одарить его более щедро.

«Позднее, — продолжает Ассер, — он пожаловал мне Эксетер со всей епархией [parochia] в Уэссексе [Saxonia] и Корнуолле и едва ли не ежедневно осыпал меня всевозможными богатыми дарами». Поскольку первое официальное упоминание об эксетерском диоцезе датируется серединой XI века, исследователи склонны относиться к этому утверждению скептически. Однако не исключено, что Альфред поставил Ассера епископом в Девоншире и Корнуолле, западных кельтских землях шерборнского диоцеза, прежде чем тот стал главой всей епархии^{285}. К сожалению, мы не можем точно установить, когда происходили все эти события, поскольку Ассер излагает их без всякой системы. Однако, по его словам, король начал «читать и переводить» в 887 году (записью 887 года заканчивается «летописная» часть книги), так что он, скорее всего, приехал в Уэссекс двумя-тремя годами раньше. В биографической части Ассер указывает, что король «теперь» вступил в «сорок пятый год своей жизни»^{286}, из чего следует, что он, вероятно, писал свое произведение в 893 году.

Книга Ассера растянута и скучна, в ней слишком много утомительных повторов и нудного морализаторства, однако в какой-то мере автор выполнил задачу, которую он перед собой ставил, — поведать о жизни, характере, поступках и речах «лорда Альфреда, короля англосаксов» после его женитьбы в 868 году и изложить все, что ему известно, о его детстве и отрочестве. Только благодаря Ассеру мы знаем об Эадбург, жене короля Беорхтрика, о бунте Этельбальда и его браке с Юдифью, о матери Альфреда Осбург и красивой рукописи. Он описал короля в личных покоях и в королевском зале и рассказал о том, как несгибаемый дух помогал Альфреду преодолеть телесную слабость. Он открыл нам, что его повелитель был благочестивым и образованным человеком, умелым мастером, знатоком искусства и мудрым правителем. При всех своих недостатках сочинение Ассера является важнейшим источником для изучения истории Англии IX века; из него черпали свои сведения о жизни и правлении Альфреда хронисты последующей эпохи. Флоренс Вустерский и Симеон Даремский пользовались «Жизнеописанием Альфреда» при составлении своих хроник, на которые опиралась позднейшая традиция. Публикации Паркера и Камдена (со всеми вставками) послужили основой для биографий короля, написанных в новое время. Таким образом, имя Ассера оказалось неразрывно связанным с именем Альфреда, подобно тому как связаны в нашей памяти имена Эйнхарда и Карла Великого или Босуэлла и Сэмюэла Джонсона[79].

Отняв у данов Лондон, Альфред сделал первый шаг к покорению Данело; хотя основная тяжесть этой задачи легла впоследствии на плечи его сына и внука. Ко времени заключения мирного договора в 886 году уэссекцкое королевство территориально сильно уменьшилось, но обрело сплоченность и единство. О высоких притязаниях Эгберта, деда Альфреда, пришлось забыть, однако взамен королевская династия Уэссекса получила (хотя и в ограниченных пределах) реальную, прочную власть.