Через год после вступления Этельвульфа на трон, в роковой год смерти Людовика Благочестивого, возобновились викингские набеги на Англию. Одним из последних деяний элдормена Вульфхере, который «отошел»[21] в том же, 840 году, стало победоносное сражение с пиратами, приплывшими на тридцати трех кораблях в Саутгемптон; однако сразу же вслед за этой победой викинги нанесли поражение жителям Дорсета в Портленде и убили их элдормена Этельхельма. На другой год мерсийский элдормен Херебрюхт пал от руки «язычников», разграбивших восточное побережье: Линдси, Восточную Англию и Кент.

Междоусобица, раздиравшая Франкскую империю, открывала перед норманнами богатые возможности: в 841 году большой флот под предводительством викинга Оскара вошел в Сену; пираты разграбили Руан и угрожали Жумьежскому монастырю. Видимо, они же на следующий год разорили преуспевающий портовый город Квентовик, а в Англии — Лондон и Рочестер. В 843 году (если только анналисты не вписали по ошибке в Хронику события семилетней давности) Этельвульф, как и его отец семью годами раньше, потерпел поражение от «тридцати пяти корабельных команд» данов в Чермоте; а в 844 году викинги убили Редвульфа, короля Нортумбрии.

Основное войско норманнов тем временем заключило союз с восставшими бретонцами. Они разграбили Нант, и в 843 году впервые зазимовали на острове Нуармутье, в устье Луары. Затем викинги присоединились к группе недовольных в Аквитании, опустошили земли Южной Франции, потом напали на христианское королевство Астурия, проплыли вдоль португальских и испанских побережий на юг, достигли Кадисского залива и прошли во внутренние области, добравшись до самой Севильи. Хорошо обученное и организованное войско испанских мавров изгнало их из своих земель, после чего норманны вернулись на север, и в марте 845 года викингский флот, насчитывавший сто двадцать кораблей, разграбил Париж; пираты удалились, только получив большие «откупные» от Карла Лысого. Предводителем в этом походе был некий Рагнар, его часто отождествляют с легендарным прославленным викингом Рагнаром Кожаные Штаны, история которого вплетена в английские предания. Уход викингов из Парижа практически сразу же стали объяснять чудесным вмешательством свыше: легенды рассказывают о волшебном тумане, преградившем путь кораблям, об участии святого Германа и Божественном возмездии в виде ниспосланной на захватчиков-святотатцев смертоносной чумы.

В том же, 845 году датский конунг Хорик с флотом в шестьсот кораблей разрушил Гамбург, незадолго до того ставший центром нового северного архиепископства. В записи 846 года фламандской монастырской хроники сообщается, что пираты-даны покорили почти всю Фризию. Суровые зимы, жестокие ветра и ливни уничтожили посевы и виноградники, умножая горести несчастного народа. Война и голод опустошали землю. В Аквитании стаи волков численностью до трехсот голов бродили повсюду, пожирая тех, кого пощадили волки в человеческом облике, викинги. В 847 году норманны осадили Бордо и захватили Дуурстеде, год назад сожженный ими же.

Грабители, являвшиеся с огнем и мечом, учинявшие жестокое кровопролитие и насилие, сеяли страх в сердцах людей и тем самым лишали их возможности действовать. Ирландия, вместе с Фризией и Франкскими королевствами, беспомощно легла к ногам язычников-завоевателей. Только у Англии еще оставались силы сопротивляться: жители Сомерсета и Дорсета, под командой своих элдорменов и шерборнского епископа-воина Эалхстана, разбили войско данов в устье реки Паррет, на сомерсетском побережье.

Но и для Англии будущее выглядело достаточно мрачным, когда вскоре после победы в Сомерсете у короля Этельвульфа родился младший сын — Альфред. Длинные корабли викингов по-прежнему сновали туда-сюда через Ла-Манш, словно кружащие над полем зловещие птицы, готовые броситься на обреченную жертву. Правда, пока еще набеги данов или норвежцев оставались случайными и нерегулярными и совершались силами разрозненных отрядов, под командой предводителей, чьи имена история не сохранила, но уже в детские годы Альфреда их натиск постепенно становился все более планомерным и решительным, а на заре его юности на Англию обрушилась наконец вся мощь «неистовства норманнов». С этого времени «огромное войско» викингов, именуемое в Англосаксонской хронике micel here или here, становится главным жизненным фактором для каждого англичанина: постоянной заботой для правителей и воинов, главной темой для хронистов и моралистов, жутким ночным кошмаром для испуганных женщин и детей и ужасным, но отчасти желанным «бичом Божьим» для монахов и монахинь, жаждущих мученичества.

Даже 300 лет спустя Генрих Хантингдонский, описывавший в своей Хронике викингские нашествия, «четвертую казнь» Британии, еще ощущал в какой-то мере те давние страх и отчаяние:

«Взяв верх, они не могли воспользоваться плодами своей победы, ибо всегда являлся новый флот и еще большее войско… Господь Всемогущий посылал этих яростных и жестоких людей, словно рои пчел: даны и готы, норвежцы и шведы, вандалы и фризы — они не щадили ни стариков, ни женщин.

Там, где северные склоны Беркширских холмов плавно спускаются на равнину, где протекает Темза, на краю Долины Белого Коня, среди полей и зеленых заливных лугов, расположен небольшой городок Вантеж. Здесь, как гласит табличка на пьедестале статуи, установленной в конце XIX века на старой рыночной площади, родился в 849 году «Альфред Великий, король западных саксов». Только одно свидетельство современника подтверждает этот вошедший в предания факт. В начальных строках «Жизнеописания Альфреда» Ассера, повторенных хронистами последующих эпох, сказано:

«В год 849 от Рождества Христова Альфред, король англосаксов, родился в королевской резиденции (villa regia), что зовется Ванетинг, в области, называемой Беррокскире (Беркшир) по имени Беррокского леса, в котором в большом изобилии растут самшитовые деревья».

Хотя это — единственное указание на место рождения Альфреда, у нас нет причин сомневаться в его достоверности. Сам факт, что оно нас удивляет, говорит в его пользу. Вантеж, хотя и считался королевской резиденцией, был маленьким, неприметным городком, слишком заштатным, чтобы недобросовестный биограф счел его подходящим для появления на свет великого короля. Однако потомок Эгберта вполне мог там родиться, поскольку этот род имел обширные владения в окрестностях Вантежа; не исключено, что начало им было положено еще в середине VII века, когда король западных саксов Кенвалх даровал земли «вокруг Эшдауна» своему родичу Кутреду, внуку прежнего короля Кюнегильса[22]. Альфред завещал поместье в Ванетинге своей жене, и эти земли в XII веке принадлежали короне. Возможно, свидетельство Ассера основано на рассказах самого короля. Отдельные сообщаемые им детали, такие как происхождение названия «Беркшир» и самшитовые деревья в лесу Беррок, указывают на то, что Ассер пользовался некими приватными сведениями, ибо в IX веке подробности рождения человека помнились редко, если только речь не шла о церковных сочинениях, в которых знаки и знамения сопровождали появление на свет будущего святого или мученика.

Смерть, заслуженная слава, завершение земной судьбы и «уход» в неведомое считались единственно достойными запоминания. Даты смерти королей и знатных людей тщательно фиксировались, чтобы впоследствии возносить молитвы за их души; их доблестные деяния прославляли анналисты и скопы, но об их рождении не известно практически ничего. Англосаксонская хроника постоянно сообщает о смертях и погребениях, о наследовании и вступлении на трон, но даты рождения даже самых известных лиц нигде не указываются. Поэтому Вантеж вправе гордиться тем, что он является родиной «великого короля Альфреда», а жители Беркшира могут внести имя Альфреда Великого в перечень своих знаменитых земляков.