Она была и остается моей иконой стиля.
В детстве, глядя на нее, я садилась в кожаное кресло, подгибая под себя ноги с острыми коленками. Плескала себе в прозрачную кружку лимонад, обязательно с двумя кубиками льда, воображая, что это алкоголь. Брала жевательную резинку в виде сигареты и «курила». Я представляла себя взрослой, красивой и неповторимой, со стрижкой как у Джин Сиберг[3] и взглядом, способным решать судьбы. Таинственной и недостижимой девушкой, что красиво, достойно страдает по этому поводу.
Не делайте такое лицо. Я была ребенком. И достаточно смышленым, потому что прекрасно понимала, что это не есть хорошо. Но мечтать-то никто не запрещал.
Если бы я была мужчиной, я была бы как Дин – мой дедушка: зеленоглазым брюнетом, ростом метр девяносто четыре. У меня были бы широченные плечи, узкие бедра, сексуальная двухдневная щетина и железные бицепсы. Я был бы веселый и сильный. Я бы любил охоту, закаты и прогулки по пляжу. При виде меня, девушки и женщины издавали бы сдавленный стон от восхищения, а парни и мужчины – хотели бы походить на меня. У меня была бы самая дорогая коллекция оружия, «Форд Мустанг Босс» 1969 года и женщина, которую не хочется выпускать из дома.
Однажды он заглянул ко мне, чтобы пожелать сладких снов. Неплотно закрытая дверца шкафа, скрипнув от возникшего в спальне сквозняка, приоткрылась и мы оба посмотрели на образовавшуюся темную щель.
– Если увидишь монстра – зови меня, я быстро с ним разделаюсь.
– Дед, мне уже девять. Я знаю, что тех монстров, о которых ты говоришь, не существует. И не все они прячутся в темноте.
Я до сих пор помню его серьезный взгляд, целиком и полностью сосредоточенный на мне, потом он взял меня за руку и отвел в подвал к специальному сейфу, где хранилось его коллекционное оружие. Он бережно взял старинный револьвер и со словами: «Не хочешь пострелять?» передал мне его в руки.
Стоит ли говорить о том, как безумно я этого хотела?
Именно он учил меня кататься на велосипеде, готовить из ничего, стрелять, драться, водить и чинить машину, охотиться.
Да, если бы я была мужчиной, то однозначно была бы как Дин.
Однажды я задумалась над тем, в кого бы я выросла, если бы не переехала жить к ним? Если бы мне удалось одним глазком подглядеть, что было бы, если бы моя жизнь осталась прежней, не случись в ней тех событий, что захлопнули передо мной одни двери и распахнули другие. Узнала бы я саму себя в толпе случайных прохожих? Захотелось бы мне поменяться с ней местами?
В один из летних дней мы с Джейн катались по вечернему Монтпилиеру на велосипедах. Стояла невыносимая жара, мы проезжали мимо речки и услышали крики о помощи.
– Ты тоже это слышишь? – спросила Джейн, тут же притормозив и стала озираться по сторонам, как охотничья собака в поисках добычи. В следующее мгновение она уже шустро бежала по берегу к мосткам, бросив велосипед.
В темно-синей глади речки виднелся медленно вращающийся овал, уходящий под воду. Дальше стук и проникновение в воду. Громкий всплеск, камнем вниз. Я представила, спеша за Джейн по полусгнившим доскам, как вода смыкается у нее над головой, заполняет легкие и тянет ее вниз. «Так умирают ласточки», – подумала я, затаив дыхание, склонившись над водой и всматриваясь в собственное отражение, расходившееся рябью по воде.
Я помню, что простояла там неимоверно долгое мгновенье, следя за мечущимися над водой стрекозами с их переливчатыми, ярко-голубыми тельцами и прозрачными крылышками, прежде чем Джейн показалась на поверхности, быстрыми гребками добралась до мостков, помогая выбраться девочке из воды. Джейн всегда была безоговорочно уверена в себе и бесстрашна, и в тот момент я особенно ей гордилась.
Девочку звали Кила. Она была хрупкая, с ослепительной кожей, напоминающей сливочный фарфор и с испуганным взглядом, запутанным в мокрых волосах.
– Что случилось? – спросила Джейн, выжимая на себе майку.
– Один придурок стянул мой браслет с ноги и зашвырнул в реку. Я нырнула за ним, а потом меня кто-то схватил за ногу и…
– Это были водоросли, – перебила Джейн, выжимая шорты.
– Я запаниковала! – Кила ответила ей таким тоном, будто ее обвиняли как минимум в убийстве по неосторожности.
– Нашла? – спросила я.
– Нашла, – Кила разжала ладонь и продемонстрировала нам серебряный браслет.
Она с такой силой сжимала браслет в руке, не желая с ним расставаться, что звенья цепочки впечатались в ладонь. Капелька лунного камня мерцала в световых бликах, исходивших от воды.
– А куда делся тот придурок?
– Смылся. – Кила прищурилась и посмотрела в сторону тропинки где, сверкая на солнце, валялись наши велосипеды.
– Ты его знаешь?
– Конечно, – ответила она, вставая с теплых досок. Кила скрутила длинные волосы, чтобы выжать воду. – Это мой брат.
Кила вместе с ее братом Каем до старших классов учились в частной школе-пансионе. Однако в старшую школу мы уже пошли все вместе, включая и ее братца который, к слову, никогда мне не нравился. С ним было непросто.
– Я ее лучший друг! У нас своя банда. Нам будут посвящать песни, о нас напишут книги и нарисуют комиксы. Кила дополняет меня! От этого вы все кипятком ссыте! – высказал нам как-то раз Кай, когда мы договорились позаниматься все вместе, однако Кила в последний момент соскочила, решив провести время с братом, потому что была в тот момент ему «особенно нужна».
Я бесилась, но понимала. Семья для нее всегда была важнее всего. Всегда на первом месте, несмотря на то, что эта семейка ничем не заслужила такой преданности.
Иногда доходило до нелепого. В средней школе историю, английский и литературу я посещала с одной девочкой. Она отличалась двумя вещами. Первая: была очень хороша собой. Просто до тошноты. Вторая: читала те же книги, что и я. Обе причины меня в одинаковой степени бесили.
Вот она идет по коридору: светлые волосы развиваются при ходьбе, подбородок поднят, взгляд ореховых глаз направлен вперед, мальчики оборачиваются ей вслед, одаривая такими липкими взглядами, что хочется немедленно промыть себе глаза. Я бы не обратила на нее внимания, если бы не одно но: у нее в руках почти всегда была одна из тех книг, которым принадлежало мое сердце. У меня складывалось такое впечатление, что она каким-то образом прознала о моей электронной библиотеке, составила для себя «список для чтения» состоящий исключительно из тех книг, которым я ставила наивысшую оценку и писала хвалебные отзывы о своей бесконечной и трепетной к ним любви. Я ревновала свои книги к этой девице.
Не смотря на тот факт, что вокруг нее постоянно вился народ, я никогда не видела ее в какой-то конкретной постоянной компании. Она была со всеми и ни с кем одновременно. Как говорится и нашим, и вашим. Хоть мы и посещали некоторые общие предметы, мы ни разу не разговаривали. Что-то было в ней и притягивающее и отталкивающее одновременно, поэтому я предпочитала просто наблюдать за ней, когда она появлялась в поле моего зрения.
Как-то после урока английского языка она задержалась, обсуждая с учителем какой-то вопрос, сидя за своей партой у окна, а я боролась с молнией на сумке, заживавшей нитку. Наши парты стояли параллельно друг другу, разделенные узким проходом. И вот, когда вопрос был закрыт, а молния наконец побеждена, мы неуклюже столкнулись, одновременно встав с мест. Из ее рук выпала книга и шмякнулась на пол прямо мне под ноги.
– Извини, – бросила я и нагнулась за книгой. Подняв, я взглянула на обложку: «Научи меня умирать» Мацуо Монро.
Я почувствовала себя как в аниме, время как будто замедлилось в несколько раз, и я словно увидела нас со стороны. За окном на ветру кружились осенние листья на фоне чистого голубого неба и солнца, низко висящего над желтыми деревьями. В приоткрытое окно ворвался порыв ветра и нас окружили божественные запахи костра, опавшей прелой листвы с капелькой горчинки и грибов.
Все еще держа ее книгу в руке, свободной рукой я залезла в сумку и нащупала знакомую потрепанную мягкую обложку. Достала и приложила свой экземпляр к ее. Несколько секунд рассматривала их, будто пыталась понять, какой из них был настоящий, а какой подделка. Ее выглядел аккуратнее, без загнутых уголков и пометок на полях. Я поглядела на нее сверху вниз.
