Это ли не парадокс: не включив в повествование ни одного узнаваемого исторического события, Лермонтов убедительно мотивирует выбор заглавия произведения, выразительно показав общую атмосферу: его время – время реакции после поражения декабристов. Кавказская война не дает духовного удовлетворения ее участнику: Печорин – герой безвременья.

Оценивая пространственно-временные отношения в целом, заключим: для романа подгонка частей недостаточная, для цикла повестей – в самый раз.

Система образов? «Герой нашего времени» – цикл героецентрический, и все здесь строится с ориентацией на его фигуру. Печорин всякий раз предстает в новом окружении: тут и «честные контрабандисты», и дети природы, и пестрое «водяное общество», и офицерская среда. Он всюду трагически одинок, да и сам мастерски умеет отталкивать тех, кто тянется к нему. «Печорин один и только один принципиально. Но он не хочет и не может быть один»135.

Печорин не автопортретен. «Но в Печорине художественно воспроизведен тот же тип общественного сознания – основным его содержанием является процесс философского самоопределения в действительности»136.

«Происходит своеобразное “странствование” Печорина по различным пластам современной автору общественной жизни России. Сюжет романа строится так, что герой оказывается причастным ко всем изображаемым жизненным сферам, но в то же время является постоянно отторгнутым, отделенным от них, оказывается в положении скитальца, странника». Один из рассказчиков прямо подается «странствующим офицером». «Максим Максимыч – тоже “странник”, одинокий, бездомный. <…> Обе встречи “офицера” и Максима Максимыча происходят в дороге, в пути. “На большой дороге” “путешествующему офицеру” удалось, наконец, увидеть и самого Печорина. Мотив скитальчества, странствия, по-разному проявляясь в судьбах совершенно разных персонажей, как бы перерастает рамки одной конкретной судьбы, становясь лейтмотивом лермонтовского романа»137. «…Создается особое настроение, атмосфера бесприютности, в которой проходит бесцельная жизнь людей-странников»138.

Какие бы длинные повествовательные связки понадобились для того, чтобы охватить этот материал в последовательном романном изложении! А тут – ничего лишнего, никаких строительных лесов; взамен – динамика, экспрессия, прямо кинематографическая мобильность в смене кадров.

Но разговор о герое у нас еще впереди. Пока закончим мотивировку нового обозначения жанра. Отметим замечательную особенность. Наверное, иначе могло бы восприниматься произведение, отмеченное одной-двумя, пусть важными, приметами цикла. Но в «Герое нашего времени» их полный набор! К этому надо прибавить: нам-то хорошо, нам – подспорье теоретических обобщений с учетом последующих новаторских поисков художников за немалый пласт исторического времени, а Лермонтову приходилось двигаться наугад, полагаясь на творческую интуицию. Сколько же здесь прозорливо угадано!

Художник может подчеркнуть задействованный прием. Я уже отмечал, что Лермонтов повествовательной паузой, объявляя героя здравствующим более полутора месяца спустя после дуэли, видоизменяет интригу события. Интрига не ослабевает: будет ли дуэль кровавой, как Печорин сумеет противостоять заговорщикам, выясни тся только в непосредственном описании события (даже друга-секунданта доктора Вернера дуэлянт в свой план не посвящает; да и сам корректирует этот план на ходу). Печорин последовательно испытывает Грушницкого: остались ли в нем человечески добрые чувства. Того хватило, за что отдадим ему честь, на подтверждение умысла шутовской дуэли и на откровенное признание в ненависти; тем он и подписал себе смертный приговор.

Но прием не обязательно демонстрируется. Даже больше: иногда он затеняется, применяется в скрытом виде.

В «Герое нашего времени» история с Бэлой, первая в изложении, зачастую и понимаемая в судьбе Печорина экспозиционной139, оказывается из значительных событий его жизни последней. Что было потом? О его службе в Грузии только упомянуто, допустимо предположение, что и заслуживающих внимания событий здесь в жизни Печорина не происходило; до отставки, что называется, дотерпел. Петербургское житье оценивается одним словом – скучал! (Сравним: «…на его <Максима Максимыча> расспрашивания о петербургской жизни… Печорин… совершенно бессилен <?> ответить»140). Надумал спутешествовать в Персию; экзотика маршрута была задумана заранее («мне осталось одно средство: путешествовать. Как только будет можно, отправлюсь – только не в Европу, избави боже! – поеду в Америку, в Аравию, в Индию, – авось где-нибудь умру на дороге!»); не обозначено, сколько времени новизна впечатлений его развлекала, и не поясняется: попытка возвратиться означает ли усталость от дороги или полное исчерпание интереса к путешествиям; на возврате – в возрасте примерно тридцати лет, в «полдень» жизни! – умер (сбылось и такое предчувствие). Это мы узнаем потом, именно суммируя значимые события в жизни Печорина, но тогда мы обязаны возвратиться к началу повествования и понять, что же означает история с Бэлой (назовем ее пока так отстраненно) в жизни Печорина – любовь или (жестокое по отношению к избраннице) развлечение от скуки.

Высказывались мнения категоричные, например: «Бэла целомудренна и горда. Печорин ее не любит, но ему скучно, и ее сопротивление его забавляет»141. «Отношения с Бэлой Печорин скорее всего начинает, чтобы позабыть разлуку с Верой»142 (?). (Разлуку с Верой Печорину помогла позабыть, говоря его словом, диверсия, фактически здравые мысли, под утро после безумной и безуспешной погони за утраченной возлюбленной). А вот контрастное суждение: «…любовь к Бэле для него <Печорина> не какая-нибудь пустая забава…»143. Но лучше не декларировать (не раскладывать декларации), а наблюдать. Кое-что добавим по ведомству композиции.

У. Р. Фохт пишет: «Расположение повестей… первоначально производит впечатление чего-то случайного: случайность сюжетной связи повестей в романе словно бы отражает случайность событий в бесцельном существовании главного героя. Но, вчитываясь в роман, начинаешь понимать внутреннюю связь повестей в их последовательности, данной в романе, художественную оправданность и закономерность такой последовательности»144. Исследователь очень постарался оправдать композиционный выбор писателя. Не для того ли он так назойлив, употребляя определение «роман» (и уж совсем противоестественное – связь «повестей в романе»)? Да ведь никто и не оспаривает авторское построение книги как оптимальный способ постижения характера центрального героя. Этот способ хороший, но и недостаточный. А тут высокая автономия повестей в составе книги так удобна для перестройки их в читательском сознании! Смена ресурса позволит что-то видеть лучше. Попробуем передвинуть повесть «Бэла» с первого места в композиции на последнее в фабуле – посмотрим, что это даст возможность понять.

Будем деликатны, когда касаемся такого тонкого чувства, как любовь. Тут неуместны приемы грубого рационального анализа. «Кто в любви отвергает элемент чисто непосредственный, влечение инстинктуальное, невольное, прихоть сердца… тот не понимает любви. Если б выбор в любви решался только волею и разумом, тогда любовь не была бы чувством и страстью» (VII, 460), – писал Белинский.