Обида и тревога не отпускали охотника. Окровавленная шкура оленя насильно приковала взгляд Маркова. Он с отчаянием повторял одно и то же действие, словно надеясь, что рога зверя вырастут в один миг. Следопыт медленно скользил по туше глазами, поднимаясь выше, пока не касался взглядом оленьей головы, а потом резко прижимал подбородок к груди, чувствуя обиду. Волнение нарастало – спина покрывалась испариной, а полушубок, с накинутым сверху белым сукном, который прежде еле согревал, стал нестерпимо жарким.

Хреновы рога. Черт!

Охотника вообще не волновало, что шкура и мясо – справедливая награда за долгое выслеживание добычи. Марков был неспокоен – убийство гордого, но глуповатого животного не принесло ни радости, ни умиротворения. Мясо и шкура, конечно, очень важны – особенно в намечающуюся голодуху – однако каждый охотник знает не только, где сидят отморозки в лесу, но еще, что самое ценное в оленях – это рога. Крепкие и ветвистые костяные ветки, растущие на головах косматых животных, могут обеспечить везучего охотника марками на целую зиму. Маркову становилось вдвойне обидней, ибо он выслеживал зверя три ночи, лишая себя тепла и уюта, вставая в непомерную рань и утопая в непролазных стозимних сугробах. Во имя вожделенных рогов.

Хера с два я пойду теперь валить зверя.

А оленей в лесу не осталось, ибо последние зимы выдались крайне холодными. Для охотников, что страшились задерживаться в Хмуром на ночь, рогатый превратился в легенду. Все считали, что мистическое животное невозможно поймать. Звероловы оправдывали отсутствие охотничьего азарта глупыми байками, словно старухи на лавочках перед избами. Здоровые мужики, у которых, казалось бы, работа должна спориться, на полном серьезе говорили, что убить оленя значит потревожить лесной дух. А где разъяренный бес, там все людские напасти – вьюги, морозы. Марков ненавидел тупость местных и чихал на боязливые бредни. Мужик хотел заработать побольше, а молодой олень – последний трофей из крупной дичи за долгое время. Не волками же торговать в самом деле! Но, похоже, звери, охраняемые духами, обидели собственного защитника, ибо голодная напасть перекинулась от суеверных двуногих к ним самим. Запасы еды быстро кончались, и лесные обитатели ушли на юг. Лес опустел настолько, что можно спокойно ходить без оружия, не опасаясь обезумевшей стаи волков или ревущего медведя. Такие путешествия были цикличны – Марков часто наблюдал исходы животных, ведомых потаенными чувствами. И как бы Марков ни пытался угадывать, каждое новое переселение заставало Речное врасплох. Конечно, звери вернутся, но когда они вновь посетят северную часть Хмурого? Никто не знал ответа. Но даже с этим можно мириться, ибо беда таилась в другом, независимом от леса обстоятельстве. Торговля в деревне встала, не было оборота товаров, и люди уже вовсю подумывали о намечающемся голоде. Обозчики из Шахт перестали посещать Речное, но люди надеялись на их возвращение, так же, как и звероловы грезили о зверях, что пустятся в обратный путь. Поэтому Марков испытал дикий азарт, наткнувшись в лесу на свежий олений след. Он чувствовал, что удача на его стороне. Он взял лук, оперил стрелы и приготовился к вылазке в Хмурый, предвкушая, как марки наполнят опустевшие карманы, если не сразу, то через некоторое время. Обозчики всегда возвращаются на север, как и лесные обитатели.

Чем больше Марков думал о юном олене, тем сильнее становилось обидно за промашку. Рогатого очень трудно поймать, ибо тварь чувствует охотника с другого конца леса. Соревноваться с оленями в смекалке – себя не уважать. Поэтому Марков подложил под толщу рыхлого снега несколько десятков желудей – крайне редкий товар, что должен многократно окупиться. Природой заложено: желуди для оленя – что женщина с зубами для мужчины. Митрич, единственный друг Маркова в Речном, никак не мог поверить, что странное лакомство поможет добыть неуловимое создание. Охотник плевал на смешки несмышленого мужика, который всю жизнь только и делал, что рубил деревья. Зверолов помнил заветы одного старика из далекого прошлого, говорившего о страсти оленей к странным по форме плодам, и не прогадал. Человек, что когда-то спас мальчика по имени Миша, был необычайно мудр, и Марков по сей день вспомнил наставления Учителя, сгинувшего в далеком прошлом.

Марков вздохнул и попытался приободрить себя. Если торгаши все же развернут в Речном ярмарку, то оленину можно выгодно продать, если нет – мяса семье хватит надолго. А шкура, которая без труда обрабатывается, пойдет на обувь, сумку или даже шубу Юле, супруге Маркова. В любом случае добыча оленя – удача неописуемая, приносящая баснословный заработок. Но трудно было отделаться от навязчивых мыслей, особенно если они направлены на самого себя. Охотник продолжал точить душу, повторяя одну и ту же мысль – рога, и точка. Непокорное упрямство и недовольство результатом делали темное дело – они все глубже погружали охотника в пучину самоугнетения. Он упивался им, ощущая, как едкие мысли перетекали в мозгу, будто едкая сивуха, булькающая в грязной бутылке. И стоило какой-то думе разгореться, как пожар угнетения тут же вспыхивал в голове, словно набитой не липкими мозгами, а сухой берестой. Пламя бесконтрольно перекидывалось на прочие участки сознания, заставляя память белеть от накала. Марков не мог справиться с собой – поток мучительных мыслей впивался в череп, мелькая перед глазами событиями из давно ушедшего прошлого, которое окончилось не так, как он планировал. Печальная череда взлетов и болезненных падений привела охотника к разбитому корыту. Марков прожил в Речном десять зим и на собственной шкуре ощутил, насколько бытие не подвластно воле человека. Да, был однажды проблеск в глазах, когда охотник думал, что судьба – это наивная молодушка, легко покорная несерьезному напору. Сейчас наивные мысли давно выветрились из поседевшей головы. Марков хотел что-то сделать, поменять, но… Время пролетело слишком быстро. Жизнь выдернула его из круговорота лихих событий, теперь он растерял прыть, утратил свободу и волю. Словно ураган, бытие пронеслось над головой Маркова, сорвало с места и швырнуло на задворки Студеных, проклятых лютым дыханием Потрясения. Был он готов к такому раскладу? Разумеется нет! Марков один из тех дуралеев, кто думал, что вьюгу можно предсказать, послушав полоумного старца, толкующего о приметах. По молодости жизнь казалась зверолову лестницей, преодолеть которую легче, чем кидаться снегом в окружающих. Но по истечении лет лестница превратилась в закольцованную дорогу. Иногда, бредя по ней как глупое животное, можно приметить маленькую тропинку, но… Вдруг она приведет к новому кольцу, и станет еще уже?

Небольшая деревня, выросшая посреди Хмурого, – маленький мирок, ставший, вероятно, последним пристанищем для заблудшей души. Марков родился далеко за пределами Речного и явился в столь тихую деревеньку на самой окраине Студеных земель ровно десять зим назад. Сюда не забредали ни красные, ни белые, а местные никогда не слыхивали о баталиях и крови, пролитой во имя идей непримиримымых и упрямых баранов, водрузившими на рога разномастные стяги. Марков бежал от судьбы, и единственное место, где бы он мог спокойно прожить остаток своих пустых дней, оказалось далеко на севере, на правом берегу безымянной реки. Тут, как и в любом подобном поселке, все друг друга знали и старались жить по-добрососедски. Каждый занимался делом по душе: кто-то удил рыбу или охотился, иные строили теплицы и выращивали овощи, другие – разводили зверье. За размеренным мельтешением, наполнявшим быт людей, – безыдейным и скупым, время пролетало незаметно. Когда Марков попал за ворота Речного, пыл его в одночасье остыл, стремление к подвигам угасло. Охотник стал частью круговой поруки и утонул в ней. Марков понимал, как сильно успела истончиться душа, пока ее грызла беспомощность. Чувства и идеи притупились, словно лезвие ножа, которое позабыло про точильный камень по вине плохих хозяев.

Марков отмахнулся от бессилия и медленно поднялся с колен. Как бы ни хотелось проглотить душевную боль, обида все равно выжигала в сознании клеймо неудачника.