* * *
Артем по договору обслуживал московский офис крупной международной компании, занимающейся подбором персонала. Ее вечно свежий худощавый директор с чисто еврейской фамилией, живший на два города, прилетал из Берлина, как правило, в ночь с воскресенья на понедельник. Артем отвозил его домой в Измайлово, потом смотрел в машине кино, брал самый ближайший утренний «понедельничный» заказ и ехал в центр.
Когда он возвращался в Чертаново, во дворе было пустынно. Он брал в магазине бутылку водки и шел домой пить, а потом отсыпаться. Того, что алкоголь не выветрится до утра, можно было не бояться, ведь за понедельником неизменно шел мертвый вторник.
Очередной день рождения Артема выпал как раз на понедельник, так что повод выпить был более чем весомым.
Матери он специально позвонил до того, как начал пить, выслушал ее поздравления и сказал, что будет работать. Он хотел, чтобы для них с отцом он выглядел успешным несмотря ни на какие кризисы. Но уже третий месяц он не приезжал к ним и не давал конверт с красивой красной пятитысячной бумажкой, которая была хорошим подспорьем для пенсионеров. И Артем понимал, что умная мама наверняка обо всем догадывается. Просто не показывает вида.
Артем задолжал хозяйке квартиры почти за три месяца. Он регулярно переводил ей то три, то четыре тысячи, говоря, что заключил новый контракт, что вот-вот появятся деньги, а потом снова изобретал причину, почему не получилось. Просрочка за машину, за которую он также умудрялся платить по чуть-чуть, тоже выросла почти до двух месяцев. Кредитная карта была пуста, и именно в день рождения ему позвонили из банка. Не для того, чтобы поздравить.
– Артем Владимирович, меня зовут Иван Афанасьев, я из отдела взысканий банка ***. У вас сложилась пренеприятнейшая история с просрочкой платежей.
Ближе к девяти вечера приехал Витя. Просидели они недолго: Витя был за рулем и потому не пил, а Артем уже успел дойти до кондиции. И после того, как Витя уехал, он напился капитально. Впервые в своей жизни он отмечал день рождения в одиночестве и совсем не жалел об этом. Скорее он жалел себя, потерявшего деньги и карьеру, а главное, он не видел пути вперед.
* * *
В следующий понедельник Артем решил дать организму передохнуть, но заснуть после утренней поездки по маршруту Измайлово – центр – Чертаново ему так и не удалось, поэтому он промучился до позднего вечера, потом для верности принял снотворное и проспал до обеда.
Позавтракав, он включил какой-то сериал, но по большей части он шел фоном: Артем погрузился в мечты. Мечты о том, как когда-нибудь он приедет в аэропорт Остафьево на заднем сиденье «майбаха», сядет в свой личный самолет и полетит на далекий остров Святого Мартина, что в Нидерландских Антилах, смотреть, как, едва не касаясь земли, прямо над оживленным пляжем садятся самолеты в аэропорту Принцессы Джулианы.
Когда он очнулся, ему стало очень скучно, и, несмотря на то, что он мог прокатать весь оставшийся бензин и не заработать даже на пачку макарон, он собрался и пошел к машине.
Дорога все же отвлекала. От бесконечных долгов и мыслей о будущем, которого, как иногда казалось Артему, у него просто нет.
Ну кто он? Просто таксист. Который когда-то был сначала студентом, потом помощником продюсера, потом менеджером, потом начальником отдела продаж, потом… Потом что-то пошло не так.
Когда-то, вроде бы совсем недавно, Артему казалось, что все у него впереди. А сейчас? Сейчас его все чаще не покидала мысль о том, что впереди у него ничего нет, а есть только прошлое. Да, он помнил, что, согласно Карнеги, «нельзя пилить опилки, ведь они уже напилены», то есть не нужно думать о прошлом. Но он не мог. В какие-то моменты, когда по-особому пах воздух и определенной цветовой гаммой начинали светить фонари на знакомой улице, с которой было связано немало воспоминаний, на него накатывала горькая ностальгия.
Так было и сегодня. Воздух пах как-то по-особенному. Артем с открытым окном колесил по вечернему городу. Несмотря на ясное небо, начало стремительно темнеть и вскоре появилась большая луна.
Хотя на улицах было людно, заказов не было – на то он и вторник.
Витрины магазинов светились ярким светом и призывно кричали о брендовой одежде, ювелирных украшениях и других статусных вещах. А внутри довольные и оживленные лица расплачивались за покупки.
Проезжая мимо ресторанов, в которых гуляли шумные компании, Артем думал, что здесь дождались еще не всех: кто-то только сейчас, будучи в приподнятом настроении, собирается сесть в машину и приехать сюда к друзьям, весь вечер пить текилу и танцевать, а потом поехать в просторный пентхаус на Воробьевых и встречать рассвет над Мосфильмовской…
Он вспоминал те времена, когда на заре своей карьеры работал помощником продюсера на федеральном канале, как с нуля и под ключ организовывал масштабные вечеринки со звездами – в Московском дворце молодежи или в ДК МАИ. Как обнимался с солистами крутых в то время групп. Как планировал стать главным продюсером и, может быть, даже ведущим своего шоу…
Как все это накрылось медным тазом, потому что деньги, на которые все это делалось, были не спонсорскими, а федеральными. А федеральные деньги имеют свойство менять адресата.
Но тогда Артем не знал этого и, полностью отдаваясь работе, брал от жизни сполна: он ездил в модные рестораны, ел за одним столом с теми, от кого охрана отгоняла толпы поклонниц, из одного ресторана переезжал в другой, куда его тоже звали… Да и звал не абы кто!
Потом с какой-нибудь тусовкой они ехали на продюсерском лимузине в очередной модный ночной клуб, откуда под утро Артем приезжал домой на чьей-то служебной машине с водителем и заваливался спать. Спать оставалось, как правило, часа три, не больше, но через эти три часа он вставал бодрячком и принимался названивать тем, с кем гулял накануне, потому что днем предстояла съемка на Шаболовке и нельзя было подвести операторов, инженеров, режиссеров, осветителей и всех тех, кто с восьми утра собирал площадку.
Артему безумно не хватало тех дней, того драйва, той насыщенной жизни. Он находил во всем свои плюсы, никогда не оглядывался назад, его постоянно что-то отвлекало – то работа, то увлечения, то друзья…
Сейчас его никто и ничто не отвлекало. Разве что мысль о том, что дома есть недосмотренный сериал и быстро завариваемая лапша. И если залить ее кипятком, а затем добавить в нее немного абхазской аджики, то вроде бы она уже не так и плоха.
Проезжая мимо очередного ресторана, из которого доносилась музыка, Артем чуть не заплакал. Сразу за рестораном он свернул на большую стоянку торгового центра и остановился. В торговом центре, несмотря на поздний час, все еще кипела жизнь.
Артем полностью закрыл окно. В машине стало тихо. Он протянул руку к смартфону, открыл папку с музыкой и включил лирику Игоря Крутого.
Ком подкатывал к горлу. Он вспоминал ту жизнь, которая была у него каких-то несколько лет назад, а казалось – только вчера. Жизнь, когда каждый его день был наполнен смыслом, делами, приятными хлопотами. Жизнь, когда он даже не мог себе представить, что будет сидеть на постепенно пустеющей стоянке торгового центра и не знать, что делать дальше.
От мыслей его отвлек сигнал уведомления смартфона, и Артем словно вышел из транса. В умной рекламе, учитывающей местоположение абонента, говорилось, что в кинотеатре торгового центра, перед которым он сидел, можно со скидкой посмотреть фантастическую новинку «Область разума».
Иногда Артем любил видеть во всем какие-то знаки. И сейчас, подумав про себя, что, наверное, в этом есть какой-то смысл, он перешел по ссылке и ткнул на кнопку «Купить билет».
С его карты тут же списалась часть жалких денежных остатков.
Он вышел из машины и жадно глотнул прохладного вечернего воздуха. Оправдывая поход в кино в рабочее время, он сказал сам себе, что, во-первых, про этот фильм уже целую неделю без умолку галдят все радиостанции (и хотя бы поэтому его стоит посмотреть), а во-вторых, это отвлечет его от бесплодных воспоминаний о прошлом.
