Я никогда не думал о том, чтобы издать эту книгу. Но судьба распорядилась по-другому. Восторг издателя, контракт, новые планы на жизнь… А потом известные всем события сломали хребет моего успеха об колено. Хрустнуло знатно. 

*  *  *

По образованию я журналист. В 2011 году, на фоне личного кризиса, мне пришла в голову идея описать историю знакомства двух людей из, казалось бы, совершенно разных миров. Я пришел домой и начал ее писать, стараясь соблюдать все каноны литературного повествования. Временами я забрасывал свою писанину, а иногда возвращался к ней, когда меня посещала очередная идея насчет того, что же произошло с моими героями дальше.

Но крутой поворот случился тогда, когда я пришел в ужас от некоторых событий, которые начали происходить в стране.

Так моя необычная история нежной любви получила довольно сильную второстепенную сюжетную линию. Ее “стержнем” стал бизнес моего главного героя, с помощью которого он хотел не столько заработать, сколько искренне сделать жизнь в своей стране хоть чуточку лучше.

Прежде всего нужно сказать, что писал я все это для себя. Это было мое хобби, я просто ловил кайф, развивая эту историю. У меня не было никаких дедлайнов, поэтому рукопись писалась 10 лет. Я закончил её в феврале 2021 года.

Весной 2021 года я перечитал все разом от начала и до конца и впервые задумался: а не попытаться ли поделиться этой историей с миром? И знаете, я тогда сильно струхнул. Я подумал: “Что если эта история интересна мне, как ее создателю, но при этом не будет интересна другим?”

В итоге я последовал древней мудрости, гласящей “Лучше попытаться и пожалеть, что не получилось”. Тем не менее, начал я очень осторожно.

Сначала я дал почитать рукопись коллеге (ему понравилось), потом я захотел услышать несколько совершенно непредвзятых мнений и быстро придумал как это сделать. Я обзвонил нескольких знакомых и попросил их об услуге: найти среди своих знакомых тех, кто читает книги (и не гнушается электронных версий), и при этом не знает меня лично. С ними я попросил договориться о том, что некий автор пришлет им на почту рукопись, они прочтут ее и отправят свой фидбэк в ответном письме.

Я набрал около 40 email’ов, отправил рукопись и стал ждать.

Ответы, которые я получал в течение двух недель после старта этой своеобразной “слепой фокус-группы”, были полны похвалы и вселили в меня окончательную уверенность в том, что текст на самом деле вышел удачным.

И тогда я воспрял духом и отправил рукопись в десяток издательств.

Первый отклик я получил спустя два месяца, летом 2021, когда мы с женой были в отпуске. “Написано очень увлекательно, мы берем ваш текст в работу”, написал мне очень известный в профессиональных кругах редактор одного из самых известных издательств. Какого – не скажу, а позже вы поймете, почему.

В сентябре 2021 меня пригласили на подписание контракта. После того, как он был подписан, издатель неожиданно задал вопрос: “Кстати, сколько времени вам понадобится на то, чтобы написать продолжение?”

Презентацию книги назначили на май 2022.

Все изменилось в конце февраля 2022. Сначала ничего не предвещало беды. То есть я предполагал, что на фоне всего происходящего что-то может пойти не так и даже решил поделиться этими опасениями с издателем. Но когда я позвонил ему, он меня успокоил: “Да, ходят слухи, что могут быть проблемы с бумагой, но это пока лишь слухи. Но ведь будет и электронная версия! Так что презентацию мы отменять однозначно не будем”.

А спустя пару недель, в середине марта, издатель позвонил мне сам. Его тон был уже совсем другим. Голос его звучал растерянно и словно опустошенно. Говорил он слегка запинаясь. Цитировать его я не буду, но смысл его речи был таким:

“Увы, но наступило такое время, что не подвергнув вашу рукопись серьезной повторной редактуре, в результате которой будут исключены некоторые моменты, мы ее выпустить не рискнем. Простите”.

От неожиданности, поначалу я чуть не потерял дар речи. Мне объяснили, что именно хотят исключить из текста. Но на цензуру, которая в корне изменила бы смысл и основной посыл произведения, я согласиться не мог.

Я безумно благодарен издателю за то, что он отнесся к моей позиции с уважением и за то, что расстаться нам удалось быстро и без обиняков. Все всё понимали.

Мне удалось найти профессионального литературного редактора, который закончил работу над оставшимся текстом. Я оплатил эту работу из собственного кармана и в итоге получил на руки рукопись, прошедшую полную литературную редактуру.

Но идти по пути самиздата я не решался. Причины на то были довольно серьезные.

С апреля по октябрь 2022 года я проделал огромную работу. Я заказал обложку, переводил текст рукописи на английский (“Чем черт не шутит – вдруг издамся за океаном?” – думал я), проводил бесконечные консультации с людьми, разбирающимися в теме, искал тех, кто захотел бы меня поддержать.

Наконец, в октябре 2022 года, благодаря моей статье, опубликованной на одном из крупнейших бизнес-порталов рунета, со мной связались несколько человек, которые прочли мою рукопись и выразили желание оказать поддержку. Благодаря этому я получил уверенность в том, что могу, наконец, опубликовать свою книгу для широкого круга читателей.

И вот эта книга перед вами.

В ближайшее время я сосредоточу все усилия на написании продолжения, а также на записи аудиокниги. С учетом того, что у меня есть колоссальный опыт работы у микрофона, вряд ли кто-то прочтет мое произведение увлекательнее меня.

Тим Шток. 

P.S.: Разум когда-нибудь победит.

В тот день, когда Наташи не стало, Соболев впервые в жизни понял, что такое настоящая тоска. Чувство, доселе ему незнакомое, начало съедать его с головы до ног. Даже когда умерла его мать, он горевал, но не тосковал. Тогда он просто понимал, что мама уже старенькая, что пришел и ее черед покинуть этот свет…

Но маленькая, хрупкая Наташа, которая была в самом расцвете сил! Сил, которых ей хватало буквально на все: растить маленькую Машу, готовить еду, убираться в квартире, гладить рубашки, не забывать и про то, что он мужчина, который хочет близости и ласки…

Как она могла уйти так внезапно, так скоро?

Черный микроавтобус медленно полз по столичным пробкам под проливным дождем на Даниловское кладбище. Маленькая Маша, которой исполнилось всего шесть лет, сидела рядом и молча смотрела в окно.

Взгляд Соболева уперся в стоящее впереди него кресло. На самом деле он смотрел в пустоту. Пустоту, которую он ощутил на мгновение в тот момент, когда узнал, что она ушла. Сейчас в своей голове на ускоренной перемотке он проживал все то, что было с момента их знакомства до позавчерашнего дня.

1980 год, поселок Становое, куда их отправили от института на картошку. Тот день, когда руководство колхоза организовало для студентов танцы, прямо на площади перед сельским клубом. Когда он подошел к маленькой, неприметной Наташе Зайцевой и представился:

– Сергей Соболев. Губкинский. Перешел на четвертый курс.

Он даже позволил себе улыбнуться, вспомнив, как Наташа стала от неожиданности глотать воздух.

– Ти… Тимирязевский… – пролепетала она. – Буду на третьем…

И как спустя три минуты, несмело держа его под руку, она шла с ним в сторону клуба. Как внезапно остановилась, проникновенно посмотрела ему в глаза и серьезно сказала: