— Я не знаю, мадам, — горестно ответил молодой человек. — Я умолял его светлость позволить мне остаться и разделить участь моих людей. Я руководил ими. Я выбирал цели нападения. Я собирал их, когда им следовало передохнуть немного или скрыться на время. В любом случае, я более виновен, чем они.
Элинор выдвинула пяльцы вперед и принялась усердно работать иглой. Она была очень довольна, что послала за вышиванием. Иначе ей сейчас было бы очень трудно скрывать свою радость. С первых же слов сэра Ги ей стало ясно, почему Иэн прислал молодого человека на ее суд, а не сразу повесил его. Любой дворянин, который так храбро сражался без подходящего оружия, который требовал для себя участи своих приспешников-простолюдинов и который открыто заявлял о своей ответственности за злодея, несмотря на угрозу смерти, заслуживал снисхождения. Элинор подавила в себе желание улыбнуться несчастному пленнику и оторвала глаза от работы. Взору ее предстало довольно привлекательное, хотя и не слишком красивое, лицо. Волосы его были цвета речного песка, глаза ярко-синие, нос вздернутый, рот широкий, но тонкий и благородный. Молодой человек не казался излишне умным, но лицу его шла улыбка.
— Не будьте так уверены, что ваша участь окажется легче, чем у ваших людей. Я леди Роузлинд, и именно мою собственность вы разоряли и моих слуг убивали. К тому же я из тех людей, кто не забывает ни одного миля, который мне задолжали.
— Вы ничего не возьмете с моих несчастных людей. Голод заставил их преступить закон. А с такого рыцаря, как я, вы не возьмете ни лошади, ни доспехов, ни выкупа. Доспехов у меня давно уже нет, моя лошадь — всего лишь жалкая кляча, украденная на какой-то ферме, и я не найду ни одного родственника в целом мире, который признается, что знает мое имя, не говоря уже о том, чтобы заплатить хоть ломаный грош за мою жизнь.
Элинор снова пришлось подавить улыбку.
— А вы не хотите рассказать мне, сэр Ги, как вы докатились до такого состояния?
— По милости нашего любимого короля.
Тон его был такой горький, такой озлобленный, что Элинор испуганно отпрянула, а Бьорн подошел на шаг, положив руку на рукоять меча. Элинор взглядом велела начальнику стражи отойти и опять опустила глаза к вышиванию.
— Вот как? — подбодрила она рыцаря, снова берясь за иглу.
— Мой отец служил у лорда Артура.
— Боже мой! — воскликнула Элинор, опустив иголку. — Пресвятая Богородица, смилуйся!
Король Ричард был полноправным претендентом на английский престол, но после его смерти ситуация оказалась довольно запутанной. Между Ричардом и Джоном был еще один брат, Джеффри. Джеффри давно уже умер, но до своей смерти произвел на свет двоих законных детей — Артура и Элинор. По строгим законам престолонаследия, на трон Англии должен был взойти Артур. Но когда король Ричард умирал, Артуру было только двенадцать лет, и Ричард назвал своим наследником Джона.
Хотя Джона не любили за его уже тогда хорошо известный вероломный характер, бароны тем не менее поддержали именно его. Как сказал Вильям Пемброкский, лучше иметь дело с дьяволом, чем с непрерывной и жестокой гражданской войной. Никто не допускал и мысли, что Джон признает Артура королем. Он соберет недовольных по всей Англии и на континенте и начнет войну за трон. Джон не обладал, правда, большими военными способностями, но его сводный брат Солсбери был действительно выдающимся военачальником.
Одним из первых актов Джона как короля была атака на замок, где находился Артур, и пленение мальчика. Подобное неспровоцированное нападение нисколько не возмутило баронов. Напротив, они были уверены, что это был весьма разумный шаг, обеспечивавший мир в королевстве. Никто не сомневался, что, не захвати Джон его, Артур сбежал бы к королю Франции Филиппу, что окончилось бы опять-таки гражданской войной.
Если бы Генрих в свое время оказался в таких обстоятельствах и пленил Артура, он сохранил бы ребенка при себе, нежа его в любви и повиновении, так, чтобы тот и не помыслил о мятеже, с одной стороны, и внимательно присматривая за ним, чтобы он не смог восстать, с другой. Ричард вообще не стал бы беспокоиться. Он наверняка пригласил бы Артура пойти с ним — как делал нечто подобное несколько раз за свою жизнь — и, если бы что-то не разбудило его буйный нрав, покрыл своего племянника славой. Если бы Артур, однако, упорствовал в недовольстве, Ричард с удовольствием сражался бы с ним в открытом сражении так часто, как пожелал бы сам Артур, который рано или поздно погиб бы в бою или подчинился.
Путь Генриха был одновременно милосердным и политически целесообразным, хотя мог создать проблемы в будущем. Путь Ричарда был храбрым и честным, хотя неосмотрительным в том смысле, что мог повлечь за собой большое кровопролитие, страдания и разорение страны, и все равно не гарантировал будущее. Джон видел вещи совсем не так, как его отец и брат. Он обеспечил будущее, хотя и спорной ценой.
После пленения Артур предстал перед Джоном в Фалезе в присутствии баронов. Там Джон публично пообещал племяннику свою протекцию и хорошее обращение, если он откажется от каких бы то ни было претензий на трон и даст клятву быть послушным подданным. Джону было тридцать два, Артуру — двенадцать. Нетрудно было придумать такие формулировки, чтобы тщеславный и горячий юноша Отказался. Джон заточил Артура в Руанской крепости.
До сих пор все было ясно и открыто. Дальше все было окутано завесой тайны, за исключением того факта, что Артур исчез из Руана. Было много разговоров, в том числе явно фантастических и мстительных — вроде того, что Джон затащил Артура в лодку, там заколол ножом, бросил в реку и спокойно вернулся в замок.
Даже Элинор смеялась над этим. Что бы ни представлял собой Джон, он не был таким идиотом. Нельзя скрыть убийство, отправившись в лодке вдвоем и вернувшись в одиночку — а скрыть отплытие невозможно, поскольку лодочные пристани в больших замках никогда не оставались без охраны.
Говорили также, что Джон тайно пробрался в камеру, где содержали Артура, чтобы поговорить с ним, и там в порыве ярости выхватил нож и заколол мальчика. Это было более правдоподобно, чем история с лодкой, но тоже не совсем резонно. Во-первых, Артура, племянника короля, не могли держать в камере; во-вторых, он не мог быть без прислуги; и в-третьих, король не пошел бы сам к пленнику — он приказал бы доставить его к себе, если бы захотел поговорить. Если Джон и отправился в камеру к Артуру, то это могло быть только предумышленным убийством, а не вызванным припадком ярости.
Были, наконец, еще варианты, к которым Элинор склонялась в большей мере. Говорили, что Артур пытался бежать и был убит охраной. Вильям Солсбери верил в эту версию и сказал об этом Иэну. Элинор тоже склонна была поверить в такой поворот событий, поскольку Джон не был таким дураком, чтобы не понимать, что прямое убийство его единственного соперника и единственного наследника — тем более что этот наследник и соперник был еще ребенком — не укрепит любовь к нему подданных. Попытка к бегству и случайная смерть от рук тюремщиков — фактически смерть от несчастного случая — была наилучшим решением.
Однако что-то было не так, и Элинор не могла понять, что именно. Почему нет официального объявления? Почему тело Артура не выставлено на обозрение и не оплакано несчастным дядей? Ведь невозможно скрыть тот факт, что Артур исчез. Притворяться, что ничего не произошло, и отказывать в объяснениях означало лишь подогревать самые нелепые слухи — вроде истории с лодкой. Может быть, немногие поверили бы в несчастный случай, но рана от стрелы или изувеченное падением тело послужили бы лучшим свидетельством в пользу «несчастного случая».
Вовлеченность в это дело сэра Ги, который сказал, что его отец служил у Артура, могла иметь несколько форм. Возможно, его отец препятствовал попытке Джона убить Артура; возможно, он был честно вовлечен в попытку помочь Артуру бежать; возможно, наконец, ему приказали позволить Артуру «бежать», но что-то сорвалось. Прежде чем Элинор успела задать вопрос, сэр Ги заговорил снова.
