До России видеокассеты с «Хакерами» добрались почти одновременно с тем, как фантаст Сергей Лукьяненко написал свой роман «Лабиринт отражений» о «дайверах», работающих в виртуальных мирах. При всем киберпанке во многом книга была реалистичной: в перерывах между рейдами в интернет герой ел бутерброды с колбасой. В романе даже был романтический гимн хакеров:

Несколько моих собеседников рассказывали, что хорошо помнят этот диссонанс между повседневной российской реальностью 1990-х, когда даже на колбасу хватало не у всех, и безграничными возможностями интернета. К концу десятилетия на многочисленных хакерских форумах уже сложилось крепкое сообщество со своей атмосферой и даже своей культурой: кто-то сочинял стихи, кто-то – рассказы. Писали и «секретные инструкции для хакеров» о том, как выглядеть классно, если тебя снимают журналисты. Одна из них выглядела так:

Возникали на хакерских форумах и более сложные творческие проекты. В конце 1999 года там начала распространяться пьеса[24] «История, которой не было, или Хакнутые выборы-99». Ее героями были одни из самых активных хакеров тех лет, а рассказывала она о том, как они взламывают российскую избирательную систему:

Ближе к финалу в пьесе возникал сюжет из аналитической программы, которую тогда вел на ОРТ (сейчас – Первый канал) Сергей Доренко. «Как нам стало известно из источников, близких к ЦИКу и ФСБ, есть вероятность того, что в систему ГАС „Выборы“ проникла группа хакеров, – рассказывал ведущий. – Как вы видите на табло в Федеральном Информационном Центре „Выборы-99“, находящемся в Останкино, график предпочтений избирателей закономерно скачет – то на 5 % вырастает рейтинг у „Единства“, то у „Яблока“».

После этого по сюжету начинались беспорядки: «Народ уже вовсю бесновался. По многим каналам транслировали то, как уже в закрытых избирательных участках происходили драки, спровоцированные нервными сторонниками какой-то из политических сил, и народ в буквальном смысле разрывал бюллетени при вскрытии корзин с ними. В общем, началась повальная паника и беспредел».

Тогда такие сюжеты посетители хакерских форумов могли только выдумывать. Через двадцать лет – в 2016 году на президентских выборах в США – их мечты станут реальностью.

Большинство хакеров поначалу занимались взломами для развлечения: воровали пароли от родительских компьютеров, ломали соседский интернет, угоняли ICQ у друзей. Как сказал один из моих собеседников, «оказалось, что от воровства ICQ до участия в информационных войнах не так много шагов».

«[В середине 1990-х] интернет охватил все регионы России и принял глобальный характер. О проделках так называемых хакеров можно было услышать только из-за бугра или увидеть в кино, но наши люди не заставили долго ждать, – вспоминал[25] один из хакеров, начинавший в те годы. – Вскоре в России был организован отдел по борьбе с компьютерными преступлениями, в московских газетах появились статьи о „маленьких гениях-хакерах“, которые теперь отсиживают срок. На самом деле были пойманы бедные детки, студенты, которые просто хотели подзаработать немного денег через интернет, заказывая товар на дом по фальшивым кредиткам (к реальному хакерству это ну никак нельзя было отнести). А тем временем, пока люди из ФСБ гонялись за этими „хакерами“, другие спокойно себе сидели дома и получали новые знания, чувствуя себя в полной безопасности. Можно даже сказать, что хакерство в России развивалось с огромной скоростью и при этом не ощущало никаких преград со стороны органов правопорядка».

В 1998 году несколько приятелей создали группировку под названием «Камера предварительного заключения» – чаще они сами себя называли KPZ. «Как раз тогда тысячи подростков, посмотрев дошедший до России фильм „Хакеры“ и начитавшись статей в журналах, ринулись в интернет, возомнив себя профессиональными взломщиками», – вспоминал[26] участник группировки. В KPZ состояли от пяти до десяти участников. Первым делом они отомстили известному московскому компьютерному клубу «Орки», администрация которого «нанесла некоторый моральный ущерб» одному из друзей. Группировка взломала серверы заведения. После этого KPZ выполнила несколько взломов на заказ, а когда в российском интернете «ничего привлекательного не осталось», заинтересовалась интернет-ресурсами правительства США. Как утверждали[27] участники группы в одном из номеров «Хакера», они сумели взломать[28] 21 американский сайт – среди них были ресурсы университетов, военных ведомств и NASA.

Хакеры из KPZ довольно охотно рассказывали о себе – один из них признавался, что ему 15 лет и он учится в 10 классе. «Можно сказать, что я – хорошист:) Учусь на 3–4, – писал[29] он в материале, опубликованном в «Хакере» в 1999 году. – Кстати, в нашей школе даже нет предмета „Информатика“. Вот такая вот школа:) Приходиться все познавать самому: читать много книг на любые компьютерные темы, экспериментировать и делать многое другое без какой-либо помощи окружающих. В недалеком будущем собираюсь пойти работать в техподдержку к какому-нибудь провайдеру. Ну и было время, что мы нахацкали кучу военных хостов».

Как-то раз в квартире одного из участников KPZ выключилось электричество. В дверь постучали.