Сейчас Хорохорин выкладывает в своем фейсбуке ностальгические фотографии, сделанные до ареста, и философские размышления о жизни. «Мне 35 лет, – пишет он. – Я феерически талантливый идиот, говорящий на 8 языках и посмотревший мир. Иногда я хочу изменить мир. Но как я могу изменить мир, если я не могу изменить себя? Недавно, на другом конце света, я встретил людей, которых не видел очень давно. У этих людей красивые и умные жены, а у одного из них двое прекрасных детей, эти люди изменились, любят и любимы, и тех людей, которых помнил я – уже не узнать. Я же не изменился ничуть. Поэтому сегодня я повторяю, как мантру: „Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить. И дай мне мудрость отличить одно от другого“».
Но кто же Вы теперь?
Вы поколение Facebook и Lady Gaga,
Где исчисляя по количеству «лайков»
Оцениваете качества «френдов»
Или сливая злость на всё и вся вокруг, ты остаешься виртуальною, –
И рада;
За «авой» лишь следы ночей без снов,
Глаза опухшие от грустных мыслей и от слез,
За «ником» комплексов покров,
И что скрываешь ты в душе, моя отрада?
Что ищешь ты – там не найдешь ответа,
Ни помощи, ни дельного совета
И уж тем более того, о чем действительно мечтаешь:
Лишь мегабайты бреда и вопросы без ответа
Перед тем как американский суд вынес ему приговор, хакер Роман Селезнев написал от руки 11 страниц текста на английском языке. Вот[63] что он рассказал:
Я родился во Владивостоке 23 июля 1984 года. Мне было два года, когда родители развелись. Мы с мамой стали жить в комнате общей площадью 10 квадратных метров. Мы жили вместе с другими 4 семьями в эти трудные времена. Когда мне было 7 лет, моя мама купила квартиру у своего брата. Она не заплатила полную стоимостью и должна была выплачивать деньги в течение года. Мы жили бедно, мне было больно смотреть, как маме приходится каждый день страдать. Она работала кассиром в одном из районных магазинов, и большую часть времени я был дома один. Так – самостоятельно – я начинал изучать компьютерные технологии. У меня появились хорошие навыки. Когда я учился в школе, понял, что надо как-то помогать матери. В 16 лет я пошел в колледж, где изучал математику и информатику. Я хотел сделать жизнь матери лучше и хотел, чтобы у меня был отец, который бы мной гордился.
Я стал замечать, что мама часто выпивает. Иногда она делала это 7 дней подряд. Когда мне было 17, мама умерла. Я вернулся из школы и увидел, что она утонула в ванной. Она умерла из-за алкогольного отравления. На следующий день брат матери забрал из квартиры все ее украшения и хорошие вещи, а мне сказал уходить. Он сказал, что мама так и не заплатила ему за квартиру, хотя она платила.
После похорон я больше не появлялся в школе. Начал искать работу. Иногда мне помогала бабушка.
Я нашел работу в местном компьютерном клубе. Они предложили работать 24 часа каждый день. Платили примерно 5 долларов за день. Скоро я понял, что они просто используют меня. Я попытался найти работу в интернете. Это привело к тому, что все пошло под откос. Я занялся криминалом. Выбрал не тот путь – стал хакером, стал взламывать компьютеры, воровать кредитные карты и другую информацию, которую можно продать. Этих денег хватало. В 2007 году я нашел большую базу кредиток и продал ее за большие деньги. Я становился жадным.
В 2008 году я женился на Светлане. В следующем году у нас родилась прекрасная Ева. Они уехали в отпуск. Я остался дома. Тогда внезапно в квартиру ворвались грабители. Они избили меня, узнали мои пароли, забрали мои компьютеры. Они знали, чем я занимаюсь, и понимали, что их не будут ловить. Я не переживал из-за материальных потерь, но снова остался без денег. Но я знал, где их достать. Я боялся, что грабители могут вернуться, поэтому мы уехали для безопасности на Бали.
В середине 2010 года у меня были проблемы с работой, я не мог ничего найти. Поэтому снова занялся тем, что умел. В то же время у меня умерла бабушка – она была для меня настоящим родителем. Она не знала меня с плохой стороны – думала, я просто компьютерный специалист.
(Следующие несколько предложений вымараны цензурой. Очевидно, речь идет про отца Селезнева Валерия – депутата Госдумы от ЛДПР. – Прим. Авт.) Он пригласил меня с семьей в Марокко. Мы приехали туда за день до того, как приедет отец. Мы решили позавтракать в отеле, но там сказали, что пустят, только если я надену пиджак. У меня пиджака не было, поэтому мы отправились в ближайшее кафе. Официант сказал, что нам придется подождать около получаса. Он добавил: «Это плохая идея». Но я не понял, что он имеет в виду.
Официант принес нам апельсиновый сок, в этот же момент шахид подорвал себя. Все кафе взорвалось[64], везде были мертвые люди и кровь. Взрывом повредило половину моей головы. Слава богу, моя жена не пострадала. (Как выяснится позже, 29 апреля 2011 года террористы оставили в кафе в Марракеше два портфеля со взрывчаткой и подорвали их с помощью мобильного телефона. Погибли 17 человек. Марокканские власти обвинили в теракте «Аль-Каиду», но организация брать на себя ответственность за взрыв отказалась. – Прим. Авт.)
У меня было плохое состояние, я думал, что умру прямо там. Я впал в кому. Моей жене врачи сказали, что не смогут ничего сделать для спасения моей жизни. Мне требовалась сложная операция на мозге, которую не умели делать.
Мой отец как-то смог организовать мою перевозку на самолете в Москву. Врачи сказали отцу и жене, что я скоро умру, а если произойдет чудо, я останусь «овощем на всю жизнь». Моя жена бросила меня и улетела в свой родной город – думала, я умру.
Я не был крещен. В России люди перед смертью должны креститься – иначе попадешь в ад. К больнице был приставлен священник, он быстро по просьбе моего отца крестил меня. Но чудо случилось. После двух недель я вышел из комы. Я не мог говорить и ходить, но понимал речь и мог взаимодействовать. Через 3 месяца я смог ходить, через год восстановил речь и понимание. С мая 2011 года по конец 2012 года я провел в различных больницах. У меня были операция за операцией – на мозге, на шее. В середине 2012 года мы с женой развелись. Она сказала, что оставила меня, потому что не хотела заботиться об «овоще». Она улетела в США с нашей дочерью, забрав все деньги.
В 2013 году я снова стал взламывать компьютеры и продавать кредитки. Моя жизнь была ужасной. Я ненавидел мужчину, которого видел в зеркале. Я спрашивал Бога: «Зачем ты спас меня?» Вскоре я встретил Анну, она стала моей невестой. Она ждет меня в России. Она любит меня и поддерживает уже три года. У нее есть дочь, которую я хочу удочерить.
В 2014 году я был арестован американскими властями. Когда я попал в тюрьму, у меня был плохой английский. Я был напуган, дезориентирован, не понимал и половины того, что происходит и что мне говорят люди. Мой адвокат дал мне ужасный совет бороться, потому что иначе я получу пожизненное. Сейчас мне понятно, что всем адвокатам, которые у меня были, нужна была только публичность.
Думаю, все это цена за то, что я делал всю жизнь. Я совершил много дурных поступков и беру на себя ответственность за них. Я не идеален. Теперь я отвечу за это, как мужчина.
Я выслушал тех, кого ограбил. Мне хотелось плакать. Некоторые из них из-за меня потеряли бизнес.
Я боюсь наказания. Но понимаю, что я причинял не только финансовые проблемы. Из-за меня люди теряли ощущение безопасности – своей, своих денег, своей информации.
Я, Роман Селезнев, хочу сказать: «Я был неправ, я сожалею».
Надеюсь, что однажды выйду из тюрьмы. Я буду работать, чтобы выплатить деньги, потерянные моими жертвам. Буду работать честно. За годы в тюрьме я получил несколько образовательных дипломов, например по «ресторанному и отельному менеджменту».
До своего ареста я катился вниз по смертельно опасной дороге.
Спасибо большое.
