Однажды, когда я был маленьким, к нам громко и бесцеремонно кто-то постучал. Мама открыла. На пороге стояли незнакомые мужчины. Они молча занесли пьяного до бесчувствия отца и положили его в коридоре, маме под ноги. Затем также молча развернулись и ушли. А мы, ничего не понимая, стояли и смотрели то на него, то друг на друга.

Вот снова хлопнула дверь подъезда. Из трёх комнат моя ближе всех к входной двери, поэтому хорошо всё слышу. Через несколько секунд заворочался ключ в замке. Этот шорох о многом может мне рассказать. Если звук короткий, чёткий, решительный – значит, отец трезвый и сегодня точно всё будет нормально. Небольшая, еле заметная пауза между вставлением ключа до упора и его поворотом, говорит о том, что отец немного выпивший. Здесь возможны два варианта. Первый: он ничего не принёс и скоро ляжет спать. Второй: он принёс коньяк или водку и будет весь вечер пить на кухне, курить сигареты одну за другой и выяснять отношения со всеми, кто попадётся ему на глаза. Ну а если, как сейчас, слышно негромкое царапанье и постукивание, значит, отец настолько пьян, что не может попасть ключом в замочную скважину.

Как же я ненавижу это царапанье! Оно неумолимо шепчет о том, что про нормальную жизнь, минимум на неделю, можно забыть. Опять скандалы, опять ругань, крики, битьё посуды, мамины слёзы… Уже знаю, что увижу, но всё равно иду в коридор посмотреть. Привычная картина – еле стоит на ногах. Штаны и рукав в грязи, наверное, падал. Снимает с плеча свою старую, тряпичную сумку – подарок бабушки. Из сумки доносится перестукивание бутылок – затарился основательно. Сильный запах перегара. Красное лицо. Взгляд скользит по мне, не останавливаясь – ему сейчас не до меня.

Слабак! Ну почему он не может себя контролировать? Неужели так трудно пить в меру, чтобы не превращаться в такое жалкое существо?

1999, сентябрь

Влюбился. В этот раз, кажется, серьёзно. Она младше меня на два года, учится в восьмом классе. Очень красивая. Стройная, волосы светлые, глаза… глаза цвета незабудки.

Мы не знакомы. Но подойти боюсь. Да и как подойти? Что сказать? «Привет, ты мне нравишься», так что-ли? Глупо получится… Что она подумает? А вдруг расхохочется мне в лицо? Нет-нет, это всё не то. Тут нужно поумнее поступить. В общем, решил за ней потихоньку следить. Чтобы разузнать как можно больше – где бывает, с кем общается, по какой улице чаще всего возвращается домой… Ну, а там видно будет, где и как нам лучше познакомиться.

Следить уже начал. Вот что смог выяснить. Её зовут Таня. Танечка… Живёт в частном доме. Всего в десяти минутах ходьбы от нашей пятиэтажки вверх по улице. Но самое главное – она регулярно проходит по тротуару мимо моего окна! В школу, из школы, в магазин, из магазина, погулять с подругами. Вот так удача! Могу каждый день на неё смотреть! Конечно, стараюсь, чтобы она не приметила. Если день, смотрю через тюль, что висит на окне, с улицы меня не видно. Если вечер, не включаю в комнате свет. Но почему же я её раньше не замечал? Может она недавно сюда переехала? Обязательно спрошу, когда начнём дружить.

Узнал, в каком именно классе она учится – 8-й «Б». Перед уроками изучаю не только своё, но и её расписание. На переменах хожу по тем коридорам, где мы можем встретиться. Иногда получается, только она не обращает на меня никакого внимания. Как удивительно, уже столько о ней знаю, но в её мире меня до сих пор нет. Я для неё пока ещё не существую.

Запомнил, какие у её ботинок следы. Теперь, шагая по улице, ищу их на снегу. Когда нахожу, сердце начинает радостно трепетать. Иногда иду рядом со следами, потом оглядываюсь назад и воображаю, что мы с Таней шли вместе.

Неподалёку от её дома находится пустырь. Каждый вечер прихожу туда погулять с Таганом – это мой пёс, лайка. Как хорошо, что он у меня есть! Могу наблюдать за её домом или за ней, не привлекая к себе внимания.

Да, я же начал писать стихи! Вот уж не думал, что докачусь до такой ерунды. Получается плохо, но всё равно стараюсь. Вот самое короткое:

Твой свет

«Пусть не будет солнца и умрёт луна.

Пусть погаснут звёзды в небе навсегда.

Только б видеть свет твоих ясных глаз,

И я жить хочу миллионы раз!»

А вот ещё одно, неоконченное и пока без названия:

«Четвёртый вечер у окна стою по два, по три часа.

Смотрю на улицу – ищу тебя глазами,

Затем хожу по тёмной комнате кругами.

Идя домой, пройдёшь ты здесь. Я точно знаю!

Ты милый образ пронесёшь, а в душу бурю принесёшь.

Опять смотрю, но нет тебя. Опять хожу по кругу я.

Обычно возвращаешься с подругой, бывает рядом с вами друг,

Но жду я, чтоб была одна ты.

Тогда, решившись, наконец, сомненьям положу конец!..»

Дальше пока не придумал. Нужно ещё поразмышлять над последней строчкой, а то эти идущие друг за дружкой «наконец» и «конец» меня просто с ума сводят.

1999, декабрь

Ночью выпал снег и на улице стало очень красиво. Но это ненадолго. Наш дом стоит на окраине посёлка рядом с котельной. У котельной две трубы, из которых идёт дым. Когда-то давно на трубах стояли очистительные фильтры, но их убрали, чтобы увеличить тягу. С тех пор снег в посёлке почти всегда серый из-за угольной золы.

Сегодня у меня день рождения. Шестнадцать лет. Ненавижу дни рождения. И Новый год. И вообще все праздники. Если отец дома он напивается и портит любой праздник.

Конечно, никого не приглашал. Сказал, что не буду отмечать. Когда отец выезжает с вахты, ни я, ни мама, ни Светка никого не зовём в гости. Такое у нас негласное правило. Оно как-то само возникло, мы не договаривались. Кстати, Светка ещё летом уехала в город и поступила учиться в университет.

Вчера мы с мамой весь вечер готовили «Наполеон». Чтобы торт получился вкусным, он должен хорошо пропитаться кремом. Поэтому делаем много коржей – целых тридцать два! Мама заводит тесто, а я готовлю крем. Точнее два крема, сливочный и заварной, потом они смешиваются. Затем начинается самый ответственный этап. Один за другим мама раскатывает по противням охлаждённые кусочки теста в очень тонкие коржи. Я прокалываю их во многих местах вилкой, чтобы не вспучились при выпекании, и сажу в духовку. Здесь главное, действовать быстро и не отвлекаться. Чуть зазеваешься – корж сгорит. Немного надавишь на него когда снимаешь с противня – сломается. Он хрупкий, как льдинка на поверхности лужи. Когда всё выпекли, промазываем коржи кремом и украшаем торт. Бока лучше покрыть шоколадной стружкой – это классно выглядит. Закончив, ставим торт пропитываться в холодильник на ночь. Потом несколько дней блаженствуем во время чаепития.

Мне нравится стряпать. Может пойти после окончания школы на кондитера? Не знаю, ещё не решил. Мама советует поступать в юридический, но мне что-то не хочется всю жизнь копошиться в скучных бумажках. На врача? Тоже не то. Как представлю кровь и отвратительный запах лекарств, сразу мутить начинает. Отец говорит, нужно получить рабочую специальность, «она всегда прокормит».

Когда мне было лет пять или шесть, мы куда-то летели. В аэропорту я увидел человека, который вёз перед собой тележку размером со стол. Она гудела и оставляла за собой совершенно чистый пол. Мне тогда очень захотелось вырасти и тоже возить перед собой такую гудящую тележку.

Но уже спустя несколько месяцев у меня появилась новая мечта. Каждый день в восемь вечера к нам во двор приезжала мусоровозка. Из неё выходил водитель, нажимал на рычаги, расположенные сбоку грузовика и большая металлическая клешня опускала на землю приделанный к ней бак. Люди со всего двора вытряхивали в него мусор из вёдер. Собрав приношения, клешня поднималась, высыпала содержимое бака в свой прожорливый кузов и замирала. Водитель садился в кабину и уезжал в следующий двор. Помню, как смотрел на это с восхищением, и думал, что когда вырасту, непременно буду водить такую интересную машину.