Участвуя в программе ФТУО, Таня поняла, что то, что ее обошли с повышением, оставило в ней чувство, что «от нее ничего не зависит», которое она испытывала и раньше. Во времена средней и старшей школы она справлялась с этим чувством, сильно ограничивая свой рацион четырьмя сотнями калорий в день. Таня сказала мне, что она «успешно лечилась» от анорексии в средней школе и перед колледжем вернулась к нормальным показателям веса для своего роста. С тех пор, как только случалось что-то, с чем ей было трудно справиться, она устраивала себе жесткие тренировки, чтобы чувствовать, «что у нее все под контролем». И вот в последнее время она заметила, что опять считает калории и ограничивает свой рацион. Это удивило ее, потому что она была уверена, что после школы уже «переросла это».
«Тодд» был девятнадцатилетним пехотинцем. Он уже поучаствовал в одной из боевых командировок в Ирак, и его подразделение готовилось к переброске в Афганистан. Тодду абсолютно не нравился его командир отряда, потому что сержант всегда отрывался на нем за то, что Тодд что-то забывал. Например, он мог появиться на построении не в той форме. В другое время он забывал, что должен был делать, а затем «портил всё» для всего отряда. Тодда глубоко беспокоило его «неподобающее поведение».
За месяц до того, как я начала заниматься с Тоддом по методике ФТУО, он наконец обратился за помощью, но не ради себя самого, а потому, что это имело негативные последствия для его отряда. И с того момента он каждую неделю встречался с врачом в клинике по месту своего расположения. Тот врач диагностировал у него ПТСР и выписал ему три рецепта: один – на лекарство от бессонницы, второй – на лекарство от ПТСР, и третий – на лекарство от хронических болей в колене и спине, которые Тодд заработал в результате ношения своего тяжелого обмундирования и оружия. Теперь, работая с врачом, Тодд снова испытывал это чувство – частые воспоминания как об Ираке, так и о своем детстве.
На самом деле у Тодда было тяжелое прошлое. Его биологический отец был в тюрьме, и они не говорили много лет. Когда стал постарше, Тодд жил со своей мамой-алкоголичкой и крайне строгим отчимом. Когда Тодд совершал какие-то проступки, его отчим часто «хватался за ремень». В одиннадцать лет Тодд был на волосок от смерти.
Тодд владел вещью, которая для него обладала исключительной ценностью: это был его «Харли-Дэвидсон». Он просто обожал свой мотоцикл. Он приобрел его после своей первой командировки в зону боевых действий. Он любил ездить по побережью, где мог освежить голову и наблюдать за волнами. После какого-нибудь особенно плохого дня, когда он опять «напортачил», а сержант наорал на него, Тодд чувствовал, что ему просто необходимо выпустить пар. В такие дни он садился на свой байк и мчался – что, по его признанию, означало по крайней мере 240 км/ч – при этом опасно подрезая и виляя среди машин на шоссе. На самом деле он сказал мне так: «Чем ближе была смертельная опасность, тем лучше я себя чувствовал». После этого он отправлялся в свой любимый бар, где, «надравшись», обычно нарывался на драку.
На первый взгляд, эти три человека могут показаться непохожими: у них различное социально-экономическое положение и разный уровень образования. Они пережили абсолютно разные типы стрессовых и травматических событий. Они справляются со своим стрессом разными способами.
Действительно, если бы я обрисовала эти портреты Грега, Тани и Тодда им самим непосредственно перед тем, как они прошли программу ФТУО, а затем спросила бы их, считают ли они, что то, что они пережили, каким-то образом похоже на опыт двух других, я сомневаюсь, что они увидели бы большое сходство, кроме, возможно, что «мы все находились под воздействием стресса». Однако несмотря на очевидные различия, Грег, Таня и Тодд имеют одинаковый опыт.
Как и у меня, у всех троих сложились отношения конфронтации между их мыслящим мозгом и мозгом выживания, и накопилась аллостатическая нагрузка. В ответ все трое делали выбор, чтобы справиться со своей эмоциональной дисрегуляцией и внутренними противоречиями, находя лучшее для себя решение.
Страдание приходит во многих обличиях, но оно все равно остается страданием.
Классифицируем свой стресс
Когда вы читали эти истории, вероятно, вы, осознанно или неосознанно, оценивали, заслуживают ли Грег, Таня и Тодд того, чтобы рассматривать их в качестве тех, кто «пребывает в стрессовом состоянии».
Прежде чем вы продолжите читать, обратите внимание, судили ли вы, сравнивали ли, оценивали или ранжировали ли их истории (а также и мои из предыдущей главы) каким-то образом – например с точки зрения того, «стоят» ли они страданий, или с точки зрения силы стрессового и травматического опыта, пережитого ими, или последствий их переживаний для окружающего мира.
Пожалуйста, знайте, что это не проблема, если вы делали такие сравнения: просто ваш мыслящий мозг поступает так, как поступает любой мыслящий мозг. Как пояснялось в главе 1, наш мыслящий мозг по необходимости выработал в себе некоторые очень глубокие основы для сравнения, оценки и суждения – он сравнивает опыт других людей между собой, а также сравнивает их опыт с нашим собственным. Это просто то, как наш мыслящий мозг создан.
На самом деле наши глубоко обусловленные привычки мыслящего мозга к сравнению и суждению во многом влияют на наше коллективное игнорирование непрерывности процесса между стрессом и травмой. В этой главе я хочу рассмотреть некоторые из процессов, которые приводят нас к игнорированию этого континуума, а также оказывают мощное влияние на наше индивидуальное и коллективное поведение. Я не хочу здесь судить об этих процессах; я просто хочу разобраться в них и пролить на них некоторый свет.
В нашей культуре у нас есть некоторые коллективные представления и ожидания, которые хранятся в мыслящем мозге каждого человека, о том, как выглядит человек «в стрессе» или какими бывают «травмированные» люди. Например коллективно мы скорее всего обозначим историю Тодда как историю «про травмированного человека», хотя Тодд не видит себя подобным образом. И наоборот, коллективно мы с наименьшей вероятностью назовем историю Тани «историей травмы» – несмотря на то, что не получившая повышения по службе Таня на самом деле испытывала травматический стресс.
Моя история с клавиатурой из главы 1 тоже была выражением травмы, хотя я тогда этого не знала. Вместо этого я воспринимала свою историю как пример «стрессоустойчивости» или «упорства» – того, что наша культура очень превозносит.
Психолог Ангела Дакворт и ее коллеги ввели понятие «жесткость»[13], чтобы запечатлеть качества целеустремленности, трудолюбия и упорства. Ее исследование, проведенное среди студентов, кадетов Уэст-Пойнта[14], менеджеров по продажам в крупных корпорациях и супружеских пар показывает, что быть «жестким» – то есть упорно работать, быть мотивированным, упорно добиваться своего вопреки трудностям, прорываться свозь все препятствия – является хорошим прогностическим фактором для возможного внешнего успеха, и это гораздо лучше, чем семейный доход и уровень IQ. Исследования Дакворт получили глубокий резонанс в нашей культуре; ее книга стала бестселлером, и она даже получила «грант для гениев» Макартура[15].
Это, конечно, правда, что быть «жестким» означает, что мы выработали некоторую способность терпеть и проталкиваться сквозь дискомфорт, чтобы достичь важной цели. Также правда и то, что жесткие люди лучше способны видеть в провале возможность обучения, а не просто приходить в уныние от него. Они лучше справляются с трудностями и удваивают свои усилия по достижению успеха. Такими качествами можно восхищаться.
Интересно, однако, что эмпирические исследования о «жесткости» умалчивают о цене за нее – и это тоже особенность наших культурных реалий.
