Я не знала, как утешить Сэма. Его любимая умерла, а впереди ждало лишь одиночество и скорбь. Но я завидовала их любви и восхищалась. Лучше потерять любовь, чем не иметь вовсе. Мы вспоминали моё детство, как я приходила к ним в дом и играла вместе с Джуди, их дочерью. Она была младше меня на пару лет, но это не мешало нам озорничать. Она рано вышла замуж и переехала жить в Канаду. Старший сын жил ещё дальше, в Лондоне, и маловероятно, что кто-нибудь из них приедет на похороны матери. Это очень печалило Сэма. Я поклялась ему, что всё время буду рядом. И даже хотела предложить ему пожить у нас, но осеклась. У меня в доме не было воды. Как я объясню ему, почему я перекрыла водопровод и покупаю воду? Как?
Я не знала, от чего именно умерла Мэган, но вдруг в этом виновата вода…
10 октября, 2022 год, вечер 9:30
Целый день мы с Лив навещали Сэма. Я приготовила обед и принесла ему, от чего он вновь разрыдался как ребёнок. Всегда мужественный и статный мужчина, офицер полиции в отставке, за один день превратился в седого старика с разбитым сердцем.
Завтра похороны. Придут соседи, сестра покойной с мужем и мы с дочкой. Я взяла на себя ответственность за поминки и видела, как Сэм облегчённо вздохнул. Эта ноша была ему не по плечу.
Чтобы немножко отвлечься от грустных мыслей, я расскажу тебе, мой дорогой дневник, о тех переменах, что произошли в нашем доме за последние дни, ещё до трагической смерти Мэган.
Я написала пару статей, что дало возможность накопить больше продовольствия и воды. Главное – воды!
Я освободила кладовку, выкинула оттуда всё без исключения. Еда не должна храниться с моющими средствами и порошком. На пустые полки разложила газеты, расставила продукты и воду. С каждым днём её становится всё больше и больше. Воду подешевле я использую для мытья посуды. Устав от серого желе в раковине, я вызвала сантехника и перекрыла водопровод за день до смерти Мэган. Лив выбрала розовый тазик с умилительными утятами и теперь это моя раковина. Я понимаю, что это дикие методы для мытья посуды, но другого выхода я пока не вижу. Я научилась экономить воду, а Лив повторяет всё за мной с безукоризненной точностью. Теперь нужно придумать, как стирать бельё. Мои белые простыни стали серыми. И я убрала их на самые высокие полки в шкафу. С этого момента, всю детскую одежду нужно споласкивать отдельно, покупной водой.
12 октября, 2022 год, день 13:50
Вчера были похороны. К вечеру я валилась от усталости. Лив кочевала с рук на руки, но я следила, чтобы ей не давали воду неизвестного мне происхождения. Специально принесла с собой чашку непроливайку, наполненную покупной водой. Кажется это уже паранойя. Но соседи стали рассказывать, что случай с Мэги, далеко не единственный. Люди умирают через неделю после появления странного кашля. Обсудив тему смерти, все начали вспомнить прошлое, и печальные лица, постепенно озарялись улыбкой и даже смехом. Мы сидели до самого вечера и когда все разошлись, я принялась за уборку. Сэм уложил Лив в гостиной на диване и уснул сам. Домой я вернулась со спящей Лив на плече, не чувствуя ног. Мои эмоции слишком устали от горя и я как робот легла в кровать вместе с дочкой, даже не переодевшись.
Сегодня мы останемся дома, а завтра я обязательно заеду в мэрию и узнаю, как журналист, не увеличилась ли смертность в городе за последнее время. Если это так, то мои опасения, увы, не напрасны. Происходит нечто страшное…
Дневник Александра Сергеевича Миронова
День 24
Россия, Москва
8 октября, 2022 года, утро 06:55
Все предыдущие дни я обходил палатки с цветами на Проспекте Мира, ища те самые чёрные цветы. Но всё безрезультатно. Эта навязчивая идея так глубоко засела мне в голову, что я уже не был уверен в том, что был незнакомец и эти цветы, и по какому поводу они мне привиделись. Одна немолодая женщина в цветочном магазине предложила мне обратиться в ритуальные услуги. От этого мне стало совсем дурно, и я вернулся домой. Я долго капался в ящиках стола, пока не нашёл фотографию моей умершей невесты Светланы. Я тщательно рассматривал её глаза и улыбку. И решил поехать на кладбище. Это было вчера. Я знаю где она похоронена, но найти бы… С тех пор прошло 38 лет.
Я нашёл могилу благодаря смотрителю кладбища. Сунул ему три тысячи. И тот спас меня от долгих поисков. Помимо могилы, я нашёл те самые чёрные цветы. Они были тут повсюду. На каждом углу, в каждом ларьке. Мне сказали, что так модно красить розы. Я не стал покупать чёрные, взял обычные красные розы. Но вот я пришёл домой, и мне трудно писать и делиться мыслями со своим дневником. Тот странный мужчина не появлялся, а скорее всего и не появится. Я сделал то, что должен – посетил её могилу.
Ещё одна странность, о которой я хочу написать сегодня, пока не забыл до завтра. Когда я проходил мимо фонтана в парке, в который я забрёл на обратном пути, то увидел с десяток мёртвых рыб, плавающих на поверхности тёмной, почти неестественно чёрной воды. Как учёному мне показалось это аномальным. Подумаю над этой загадкой, и непременно напишу завтра. Пора позавтракать, как следует. Вчера, в метро я обнаружил, что теряю брюки, а рубашка висит как мешок. Взвешиванье показало, что за время моей бессонницы я похудел на четыре килограмма.
Дневник Никко Ямамото
День 27
Япония, Токио
11 октября, 2022 года, утро 07:04
Наконец-то выделил время на свой дневник. На это есть серьёзная причина. Прошлый раз, как и обещал, я посетил супермаркет. Купил 2 бутылки воды, а ещё маленький чайник, чтобы заваривать рамэн. Иногда надо есть, а то мерещится всякое. Так я думал неделю назад. Какой я наивный глупый юнец, сбежавший из дома. Может, лучше было бы мыть полы в офисе и возвращаться домой в шикарные апартаменты. Могла пройти неделя, прежде чем я встретил бы на кухне или в гостиной своего отца. Обычно люди выбирают меньшее из зол. А я придумал себе самое невероятное наказание – умирать с голоду от гордости. Я был раздражен и зол, но тайны не оставляли меня. Итак, за эту неделю появилось семь новых работ, а вот когда я их рисовал, не помню…
Чудовище забиралось на небоскрёбы, рушило мосты и эстакады. И лишь на седьмом рисунке мне удалось отрезать ему небольшой кусочек щупальца. Мой герой, на очень хорошем микроскопе рассмотрел, из чего состоит тело осьминога. Это было нечто чёрное, похожее на морского ежа, но очень маленьких размеров. Я с точностью нарисовал, как оно выглядело, и таких частиц было на картине целое ведро.
После этих видений, у меня чёткое ощущение, что я действительно вступаю в схватку с чудовищем. У меня болят руки, ноги и немного спина. Есть реальное оправдание этому состоянию. Голод, недосып, перенапряжение от рисования, которого я, кстати, совсем не помню. Наверное, от этого должна болеть голова. Но этого не происходит. Я думаю ясно и вполне осознанно. Кроме этих странных ночных зарисовок.
Вчера хотел позвонить брату, рассказать, как у меня дела, но так и не решился. Я здесь уже месяц, и никто из родных меня не ищет. А значит, мне тут и место…
Дневник Чарльза Маккензи
День 31
Великобритания, Лондон
15 октября, 2022 года, день 17:02
Всю ночь я проводил исследования. Только что я вернулся из школы. Больше не могу есть и пить. То, что я узнал, нарушило всю таблицу Менделеева. В самом начале исследования, я заподозрил, что если вода в аквариумах начнёт темнеть с такой же скоростью, как в первый день, никто не даст гарантии, что чёрные молекулы не перемещаются из сосуда в сосуд. Ведь я не был уверен в том, что это не смертельный вирус. В этот же вечер я сбегал в соседний магазинчик и купил обычную пищевую плёнку. Ею я плотно накрыл каждый аквариум и для верности наверх положил томики моего любимого Шекспира. Вода из крана держалась долго, но в один день превратилась в такую же чёрную, как в первом аквариуме, где была вода из пруда. Пять аквариумов, один за другим переставали быть чистыми и прозрачными. Господи, храни эту планету! Я каждый день смотрю на детей и боюсь, что они умрут, как те бестолковые утки.