Широкая грудь пустыни.
За жизнь её не исцелуешь.
А солнце целует и смотрит
И опять глядит и целует.
Вот с востока идут верблюды,
И с юга тянутся люди,
На севере караван показался,
С запада качаются паланкины.
Почему же не звенят колокольцы?
Почему не поёт вожатый?
Почему не рявкают верблюды?
Поражают кони копытом землю,
Беззвучно ступают верблюды,
Пешеход ногами перебирает.
Почему же ничего не слышно?
Почему они ни направо,
Ни назад, ни налево не смотрят,
А глядят впереди перед собою?
И почему они шага не замедлят?
Ах, зачем им эти крики да песни?
На что им перезвон колокольцев?
Не нужна им ни вода, ни стоянка.
Идут они все в Город Мёртвых.
Не такие они там песни услышат.
Там звенят колокола, не колокольцы.
И вода там течёт получше нашей.
А солнце глядит и целует
И опять целует и смотрит
На широкую грудь пустыни.
Ах, за жизнь её не исцелуешь!
За семь жизней её не исходишь
И никогда не узнаешь,
Где лежит этот Город.