Вспоминаю, что мы, мальчишки, собирали «кины». Вновь, боюсь, забытое слово. Так называли кусочки плёнки, один кадр, при прокате фильмов часто аппарат давал сбои, выплёвывая кусочки плёнки. Механики продавали эти обрезки. Перекупщики ходили по школам со своим товаром.

Помню, кина с Марикой Рёкк, купающейся в бочке, стоила завтрак, что мне давали в школу. Нам все время казалось, что есть и такая, где она обнажена – увы, не фартило…

Вчера, когда вспомнил об этом фильме, набрал в Гугле – «Девушка моей мечты. Смотреть онлайн, бесплатно». И что вы думаете – как на блюдечке с голубой каёмочкой.

Честно говорю, что просмотр сейчас мне дался много труднее, чем детстве.

Хорошо поставленные музыкальные фрагменты. С шиком, но и со вкусом. Марика Рёкк превосходно танцует, голос её меня не очаровал. Более того, как-то смущала некоторая полнота, которую я отнёс к немецким вкусам.

И ошибся. После фильма я посмотрел биографию артистки. И оказалось, что она была женой режиссера, несколько фильмов они делали вдвоём, но к началу съёмок «Девушки моей мечты» девушка была основательно беременна. Но на создание декораций, костюмов ушли такие затраты, что речи не могло быть о том, чтоб отложить съемки. Вот тут сказался 1944 год.

И. признаюсь, я уже иначе осознал все, что сделала актриса в фильме, понял, насколько это была трудная роль. Кстати, и никакой эротики. Это были детские представления о возможном и невозможном…

Марика Рёкк прожила долгую жизнь. Она родилась в 1913 году и умерла в 2004. Начинала в Мулен-Руж в Париже, у нее русская балетная школа. В тридцатых годах пришла в кино.

Нравилась Гитлеру. Даже была удостоена встречи. Но в пропагандистских фильмах не снималась. Была легенда, что она была «советской разведчицей», но и это только слухи. Никаких подтверждений.

Более полусотни ролей в кино. Но до сих пор самой удачной кинокритики считают роль в «Девушке моей мечты».

Подумал – смешно сейчас рекомендовать детям этот фильм.

Другие дети, другой ритм жизни. Но как важно, чтобы в кино ребёнок с первых фильмов попадал в мир музыки, танца, красивых людей, необычных поступков…

Каждый из нас когда-то соприкоснулся с современным искусством.

Для меня точка отсчета – не посещение художественного музея, какой либо выставки, хоть наверное, такие были, но не запомнились, а день в отделе искусств Библиотеки имени Горького, когда я взял альбом Музея нового искусства (был такой в Москве до тридцатых годов). Начал листать его шедевры и замер на картине Пабло Пикассо «Старый еврей и мальчик». Это осень 1955 года. Давненько.

Это сегодня я уже знаю, что Пикассо было 22 года, когда он написал это полотно.

Это сегодня я знаю, что картина принадлежит к «голубому периоду» мастера.

Это сегодня я знаю, что в России были удивительные купцы братья Щукины, собиравшие искусство, а один из них, Сергей, стал первопроходцем в коллекционировании французского искусства, начав с Клода Моне и завершая своё собрание Гогеном и Ван-Гогом, Матиссом и Пикассо.

Сегодня, 25 октября, день рождения Пабло Пикассо. Он родился в 1881 году.

По сути, творчество этого художника – энциклопедия исканий в живописи XX века.

Начав с реалистических картин с обостренной экспрессией, в его памяти были полотна Гойи и Эль-Греко, он пришёл к плоскостному кубизму, соприкоснулся с сюрреализмом и абстракцией, чтоб на новых этапах возвращаться к магическому реализму.

Дикий и неистовый Пабло Пикассо – один из самых своеобразных гениев XX века. Он прошёл через все испытания: нищетой и богатством, войной и миром, женским вниманием и всемирной славой. В 2009 году журнал The Times назвал его лучшим художником среди живших за последние 100 лет. Историю его успеха, наверное, невозможно повторить, но у Пикассо есть чему поучиться.

Пикассо был не только художником, но и поэтом. Замечательный переводчик Михаил Яснов перевёл на русский книгу его стихов. Пикассо был и философом, вот несколько его максим, которые дают представление о его отношении к жизни, к искусству.

«Если хочешь сохранить глянец на крыльях бабочки, не касайся их.

С возрастом ветер всё сильнее. И он всегда в лицо.

Каждый ребенок – художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста.

Чтобы рисовать, ты должен закрыть глаза и петь.

И среди людей копий больше, чем оригиналов.

Если бы только можно было избавиться от мозга и пользоваться лишь глазами.

Моя мама мне говорила: «Если ты станешь солдатом, то будешь генералом, если станешь монахом, то будешь настоятелем». Вместо этого я стал художником – и стал Пикассо.

Мы, испанцы, – это месса утром, коррида после полудня и бордель поздно вечером.

Все пытаются понять живопись. Почему они не пытаются понять пение птиц?

Когда искусствоведы собираются вместе, они говорят о форме, структуре и смысле. Когда художники собираются вместе, они говорят о том, где можно купить дешёвый растворитель.

Я всегда делаю то, что не умею делать. Так я могу научиться этому.

40 лет – это такой возраст, когда наконец-то чувствуешь себя молодым. Но уже слишком поздно.

Если бы некого было любить, я бы влюбился в дверную ручку.

Настоящие художники – Рембрандт, Джотто, а я лишь клоун; будущее в искусстве за теми, кто умеет кривляться.

Дайте мне музей, и я заполню его.»

Но, как бы не интересно было читать Пикассо, живопись нужно смотреть. Лучше всего смотреть картины. Нет такой возможности, смотрите репродукции.

Кстати, образ Пикассо запечатлён в десятке художественных фильмов. Последний из них – «Пикассо» вышел в 2019 году.

Эту страницу дневника я начал с картины, попавшей в Россию благодаря Сергею Ивановичу Щукину.

В этом году Московский музей изобразительных искусств имени Пушкина и петербургский Эрмитаж, объединив усилия, воссоздали коллекцию Щукиных и показали её вначале в Париже, а затем и в Москве. Успех выставок был огромен.

Куратором проекта стала директор Пушкинского музея в Москве, одесситка Марина Лошак. А 23 октября, два дня тому Марина Лошак получила высшую награду Франции, стала Командором ордена Почетного легиона.

Так неожиданно закольцевались события – день рождения Пикассо, выставка коллекции Щукина, высшая награда Франции выпускнице Одесского университета, бывшему сотруднику Одесского литмузея Марине Лошак.

Мир, конечно, огромен. Но как много в нём связано. Давайте прослеживать эти, нас объединяющие нити.

В моём осознанном детстве у меня не было ёлок.

Возможно, до войны и ставили их дома, но я этого не помню.

Первая ёлка, которую запомнил навсегда, ЁЛКА–1947. В этом году 22 декабря родители подарили мне сестру и её появление отец ознаменовал могучим деревом.

Это всё было на Кузнечной, 29 в квартире 4, в одной, но очень большой комнате, где до потолка было около пяти метров. И ёлка под потолок!

И с тех пор каждый год – до «Ире – 16 лет» каждый год ель, сосна, но обязательно с гирляндой из стеклянных трубочек, отмечавшей возраст Иры.

У нас разница большая, в 11 лет. Да каких лет – война, разруха. Я и сейчас удивляюсь, как решились родители в 1947 на ещё одного ребёнка.

Очень хотели девочку. Родилась девочка.

Очень хотели забыть о войне, голоде, скитаниях. Второй ребенок помог быть стойкими в 1949–1953.

Помню маму в год, когда началось пресловутое дело врачей-отравителей.

Помню отца, читавшего доклад Жданова, где речь шла о Зощенко, одном из любимых писателей папы.

Но росла Ира. Я возмущался – с моей картавостью нельзя ли было придумать более лёгкое имя – Аня, Валя… Потом свою дочь мы с Валей назовём Анна – без всяких «Р».

Школьные годы Иры прошли у меня на глазах. Всё в той же однокомнатной квартире, куда я привёл жену, куда Ира приводила весь свой класс.