Оценишь боли схожие?

Какими эталонами,

Когда мороз по коже!

Смотрю на те, что собраны

И дорожу которыми, —

В них жизни за засовами —

За штампами конторскими.

Неважно, что помарки

И труден глазу почерк —

Лежат в соседстве с марками,

Которых нет на почтах.

Альбомные страницы

Пронзило их дыхание,

Отсутствуют границы

С тем, что отныне – давнее.

А всё же не минувшее,

Ведь душу жжёт поныне

И лучшее, и худшее,

И то, что между ними.

Смотреть вперёд? Да, что же там увидишь! —

Но, может, лучше терпкое винцо

Пить, вспоминая тех, кто, будто в Китеж

Уехав, не напишет письмецо.

Или, покуда день лениво киснет,

В туман сентябрьский солнце унося,

Причёсывать растрёпанные мысли, —

С растрёпанными дальше ведь нельзя.

Одно лишь понимаю – нынче с толку

Я сбит и малость, кажется, раскис

Средь огоньков, разбитых на осколки,

На мокрых тротуарах городских.

Печальной скрипкой влажный ветер плачет,

И шляется за мною по пятам,

А наступивший вечер пуст и мрачен,

Как выжженный пожаром Нотр-Дам.

Мир без друзей пустеет понемногу,

И вянут дни, как осенью цветы.

С минувшим веком мог идти я в ногу,

Но спотыкаюсь с нынешним, увы.

В часы, когда для сердца нет комфорта,

Припомни пруд, где лилии цветут,

Чьи лепестки, как будто газ в конфорках,

И там – поодаль, и поближе – тут.

Они тебя наверняка согреют,

Пускай не так, как в кухне иногда,

Когда метель случалась и в апреле,

Не выпуская землю из-под льда.

Но не о том я времени и месте

Или, вернее, о местах не тех,

Где зябнув в одиночку или вместе,

Винить судьбу считали б, право, – грех.

Нет, тут я о цветах, что были летом.

Недавним. Только память оживи,

Как сразу же появится в берете

Моне, японский мостик в Живерни.

И будет снова воздуха дрожанье,

Балет стрекоз, зависших над водой,

Палитра сада – та, что, право, жаль лишь,

Поскольку невозможно взять с собой.

Полторы ленинградских комнаты,

Полки с книгами до потолка,

За окном, лёгким ветром скомканы,

Те же самые облака.

То есть те, что с другого берега

Ветер западный доносил,

Вместе с джазом на Voice of America,

Новостями по Би-Би-Си.

Ах, как было молодо-зелено:

Сигареты, стихи, друзья…

Ну, а нынче пространство музейное,

Где касаться вещей нельзя.

На фасаде доска с чётким профилем.

Я бы автора лишь спросил:

Повернулся Иосиф тут к Профферу,

На Басманову ль взгляд скосил?[57]

Впрочем, что ж, и к судье Савельевой

Полагаю, он так же мог,

Чтоб развеять её сомнения

По вопросу: Поэт и Бог[58].

Время метки свои оставило,

Чтобы след его не простыл.

Не забыло б ещё (не православные) —

Зарешёченные «Кресты»[59].

Поэта – далеко заводит речь.

М. Цветаева

Скрылся в небе верблюд крылатый,

«Плач-парад»[60] отзвучал и стих.

Под наркозом в больничной палате,

Может быть, думал ты и о них.

Как на марле кровавые сгустки,

Мне казались твои слова,

Словно с неким клеймом петербургским

И дантесовского ствола.

Прежде шутками, пусть горьковатыми,

Всё же чаще был мечен твой слог.

Только слишком далековато

Этим летом всё унесло!

А во мне, право, что-то треснуло…

Да, такая вот карусель:

Голова остаётся трезвая,

Лишь глаза как трава в росе.

Август, 2021

Да, действительно, время спешит, и, наверное, Белое море

Только в снах или в кадрах кино повстречать мне дано,

Не услышав реально, как чайки кричат возле мола,

Когда, пенясь, прибой обнажает у берега дно.

Не увидеть, как с куполом неба смыкается кромка

Бесконечной воды, и привольно седым облакам

Там, откуда гудки долетают негромко

Кораблей, уходящих и к Новой Земле и к святым Соловкам.

Сколько раз собирался туда я мечтою мальчишьей,

Да никак не собрался! Душою винюсь и челом,

Но как прежде уверен, что воздух там всё-таки чище,

Чем которым дышал и дышу; ну, а что же важнее, чем он?

/ Стокгольм /

Среда, 5 октября 1949 года

Он встал, сложил ноты и закрыл крышку рояля. По средам он обычно уходил последним, у него была договоренность, что он мог час заниматься на рояле.

В коридоре было темно и пусто, двери классов закрыты. Только через огромные, во всю стену, торцовые окна, пробивались огни вечернего города. Он надел плащ и спустился вниз. Лестниц было две: одна возле его класса, а вторая, к выходу, с другой стороны коридора. Он решил пройти через второй этаж. Задумавшись, чуть не налетел на распахнутую дверь и, удивленный, остановился. На втором этаже помещались классы средней школы для рабочей молодежи. Здесь никто никогда не задерживался, все были усталые после работы и еще трех-четырех часов учебы. Наверное, второпях кто-то забыл закрыть дверь и выключить свет.

В классе за столом возле самой двери, положив голову на руки, сидела девушка. На столе перед ней стояла коробка из-под обуви. Сумка висела на спинке стула.

– Фрёкен будет ночевать в школе?

– Что? – девушка подняла голову и посмотрела на него испуганно.

Какой у нее потерянный вид. Волосы растрепались, глаза заплаканы. А ноги едва достают до пола. Потерявшийся ребенок.

– Потеряшка, – подумал он и не понял, что сказал это вслух.

– Что?

– Поздно уже, все ушли.

– Да-да, я сейчас, – она вскочила, посмотрела на коробку, всхлипнула, подхватила ее…

– Что-то случилось?

– Что?

Она, похоже, еще не пришла в себя. На ней было платьице с пояском, какие носят маленькие девочки. Она и была маленькой девочкой, непонятно почему оказавшейся в классе вечерней школы. Он снял с крючка ее пальто, ему пришлось нагнуться, чтобы ей помочь. Она смешалась от неожиданности, руки у нее были заняты. Бросив сумку, надела один рукав, потом другой, по-прежнему не отпуская коробку.

Пошли к выходу. Она застегивалась по дороге одной рукой, держа в другой сумку и зажав под мышкой коробку. Он предложил помочь, она кивнула на сумку, которую он подхватил. Прикасаться к коробке, похоже, было нельзя.