Каменский: «Ужо царёво рыло своротим! Сами на трон сядем! Сами управлять будем по-сермяжному! Освободим бедноту крепостную! Приступом остроги возьмём! Князей, воевод, помещиков, дворян, купцов перещёлкаем, как орехи! Эй, царская боярщина, берегись: брёвнами станем лупить по жирным зарылбам! Отведём свою душеньку за мучительства! Кровь на шу правители да помещики заместо щей хлебали, смотри: одни кости остались. Отведаем, похлебаем и мы кровушки господской, сусла боярского. Чем хуже наше брюхо мякинное!

— Ой, шибко весело слушать мне вас, удальцы отпетые, улыбался солнцем Степан, — знать и впрямь времячко приспело...»

И совсем загадочно — Велимир Хлебников, «Разин»[27]:

А если без поэзии, но с логикой? Марций в диссертации писал, что целью Разина была борьба за власть. Выражение это лукавое. Те, у кого власть уже есть, всегда упрекают конкурентов в том, что те «хотят власти», как если бы сами они её не хотели и их принудили силой. Политик всегда хочет власти, вопрос: для каких целей. Иногда по его заявлениям сразу ясно, что он, придя к власти, будет делать, но чаще на этот вопрос можно ответить, только когда человек к власти уже пришёл и проявились результаты. А поскольку Разин к власти по большому счёту не приходил, то и мы вряд ли узнаем, что ему было нужно. Возможно, прав Наживин, предполагая у него уже в тот период «смутную, но, как ему казалось, грандиозную мечту, которую он всё это время носил в душе своей, мечту, в которой смешивалось как-то в одно: и новое, правильное устройство всего мира православного, и жгучая жажда большого богатства, большой славы, большой мести и большой власти для себя...».

Георгий Владимирович Вернадский, «История России» (М., 2014)[28]:

«Цели Разина простирались дальше финансовых дел экспедиции. Он связывал её с честолюбивыми планами широкого политического значения. Лично для него успех предприятия такого рода мог дать возможность стать признанным лидером всей Донской армии, а не только казацкой голытьбы. Более того, Разин и его соратники думали масштабнее: вдохновляясь традицией Смутного времени, они мечтали о введении казацкой формы правления во всём Московском царстве. Успех запорожских казаков, начавших в 1648 г. украинское восстание против поляков, и борьба украинских казаков с Польшей и Москвой (в 1666 г. и позже) не могли не произвести впечатления на воинственно настроенных донских казаков. Донские казаки, как запорожцы, традиционно выступали против крепостного права. Набег Василия Уса в 1666 г. выявил, что крестьяне в Московии находятся на грани бунта. Разин и его сподвижники были готовы возглавить этот бунт. Но прежде всего они должны были завоевать авторитет среди донских казаков, и успешная морская экспедиция казалась для этого наилучшим способом».

Украина — вот главное слово. Судя по дальнейшему развитию событий, Разин, возможно, ещё до выхода из Черкасска думал о военном единении с запорожцами, и не только: более или менее казачьей была вся Слободская Украина (ныне — Харьковская область, за исключением юго-западных районов, юго-восточные районы Сумской, север Луганской и Донецкой областей Украины, часть Белгородской области России и юг Курской и Воронежской областей), защищённая от татар крепостями Белгородской засечной черты. Потенциально это была громадная сила, всегда готовая отшатнуться обратно от Москвы.

И всё же точных данных о планах Разина в тот период нет, поэтому каждый вправе придумать их исходя из собою же придуманного разинского характера. Какой он был человек? Мы даже не знаем толком, как он выглядел. «Европейская субботняя газета» от 14 августа 1670 года (№ 38, Москва)[29]: «Они слышали так же, как многие люди — татары, казаки и московиты, часто бывавшие с ним, — говорили, что он при его безобразном теле, но большом уме способен совершить нечто особенное. Он невысок ростом, туловище у него небольшое, но плечи вдвое шире обычного». Гамбургская газета «Северный Меркурий»: «Вид его величественный, осанка благородная, а выражение лица гордое; росту высокого, лицо рябоватое. Он обладал способностью внушать страх и вместе любовь». Стрейс, который его видел: «Это был высокий и степенный мужчина крепкого телосложения с высокомерным прямым лицом». Немецкий альманах «Поучительные досуги Иоганна Фриша»: «Он [Разин] был большого роста, неуклюжим, с такими широкими плечами, каких я ни у кого не видел. Однако талия у него была как у девушки. Его лицо достаточно ясно отражало его упорный нрав».

Нет ни одного его русского портрета — только три иностранных, причём неизвестно, с натуры они рисованы или как. На портрете немецкого художника Пауля Фюрста 1671 года у Разина на голове чалма, костюм восточный, борода чёрная окладистая. Вряд ли он носил чалму. На другой гравюре неизвестного художника Разин одет в стрелецкий кафтан, кудряв и как две капли воды похож на Петра I. Нам кажется, что правильнее будет поверить третьему портрету, так как он прилагался к упоминавшемуся анонимному «Сообщению...», весьма правдивому в целом. Там у Разина чуть вьющиеся волосы, прямой нос, худощавое лицо, красивые брови, небольшие аккуратные усы и бородка. Какое у него было телосложение, какой цвет волос и глаз, голос, какие манеры и повадки, уже никогда не узнать, а значит, имеем право придумать.

И. Ф. Наживин: «Его грубое рябое лицо, с небольшой чёрной бородой, было правильно и красиво какою-то особою степной, дикой, звериной красотой, и карие глаза смотрели строго и повелительно». А. Н. Сахаров: «...широкий в плечах, с могучей шеей, гордо посаженной головой. Его тёмные негустые волосы, постриженные по казачьему обычаю в кружок, свободно падали на высокий лоб. Небольшая курчавая борода и густые усы обрамляли бледное рябоватое неподвижное лицо, обыкновенное русское крестьянское лицо, каких десятки в каждой деревне, если бы не глаза: они смотрели, казалось, каждый по-своему. Взгляд левого — спокойный, твёрдый, уверенный, открытый; правый — со злым прищуром, с ядом, издёвкой». Е. П. Савельев: «Степан Разин был выше среднего роста, с тёмными, курчавыми волосами. Бороды он не носил; длинные с красивыми изгибами усы спускались в стороны. Взгляд его приводил в трепет самих его сподвижников, людей, как известно, не с очень нежными нервами. В чёрных глазах его горел высокий ум, была видна жестокая, непреклонная воля, было что-то страшное и обаятельное. Каждое движение его нахмуренных бровей заставляло дрожать самых храбрых. Всякий видел в нём присутствие какой-то необъяснимой, “стихийной” силы. Он весь был живое воплощение беззаветной удали и ничем не сокрушимой энергии. Движения его были резки и быстры, голос громок и внятен... Молчаливый и задумчивый и строгий с подчинёнными, он умел привязать к себе всех и заставить безропотно ему повиноваться. В его словах было что-то обаятельное, демоническое и при том что-то властное и магическое...» Н. И. Костомаров: «...человек чрезвычайно крепкого сложения, предприимчивой натуры, гигантской воли, порывчатой деятельности. Своенравный, столько же непостоянный в своих движениях, сколько упорный в предпринятом раз намерении, то мрачный и суровый, то разгульный до бешенства, то преданный пьянству и кутежу, то готовый с нечеловеческим терпением переносить всякие лишения... В его речах было что-то обаятельное; дикое мужество отражалось в грубых чертах лица его, правильного и слегка рябоватого; в его взгляде было что-то повелительное; толпа чувствовала в нём присутствие какой-то сверхъестественной силы, против которой невозможно было устоять, и называла его колдуном. В его душе действительно была какая-то страшная, таинственная тьма. Жестокий и кровожадный, он, казалось, не имел сердца ни для других, ни даже для самого себя; чужие страдания забавляли его, свои собственные он презирал». Марций: «Человек хоть и безродный, но на редкость искусный и ловкий, готовый на любое дело».