Какими бы мы ни были серьёзными и самодостаточными людьми, в самом потаённом уголке души у каждого прячется маленький давний секрет, которым дорожишь, но стараешься никому о нём до поры до времени не рассказывать. Чаще всего это какое-то воспоминание – о запомнившейся игрушке из детства, о первой прочитанной книжке, о поступке, перевернувшем твоё сознание… да мало ли ещё что!

У меня тоже есть заветная тайна. Это старая детская игрушка – калейдоскоп. Трубка, склеенная из картона с зеркальцами внутри, закрытая с обеих сторон круглыми стёклышками и заполненная небольшой горсткой разноцветных осколков и пёстрых камешков. Нужно было лишь навести калейдоскоп на свет и заглянуть в него, как сразу же, прямо на твоих глазах, начинали складываться дивные узоры. При повороте они изменялись и уже никогда больше не повторялись. Предугадать, что увидишь через мгновенье, было невозможно…

И хоть никакого секрета в появлении узоров не было, всё равно мне казалось, что в этом незамысловатом действе присутствует что-то сверхъестественное и загадочное. Сами по себе, без калейдоскопа, цветные осколки и камешки скучны и неинтересны, но стоило им сложиться вместе и попасть в прицел зеркал, как между ними словно проскакивала волшебная искорка, заставляющая их вспыхнуть и засиять у тебя на глазах…

Много лет прошло, и давно уже у меня нет старого доброго калейдоскопа. Да и вряд ли он сохранился бы после всех моих странствий, переездов и путешествий. Но это не важно, потому в памяти всё ещё не стёрлось переливающееся свечение этих скромных камешков и стекляшек, из которых до сегодняшнего дня складываются в воображении дивные меняющиеся узоры…

Жизнь каждого из нас состоит из всевозможных разрозненных событий – хороших и не очень, побед и поражений, встреч и расставаний, радостей и печалей… Может, по одиночке эти события ничто собой не представляют, но вместе, когда на них падает неизвестно откуда взявшийся лучик света, начинают играть и искриться, складываясь в удивительные и ранее невиданные узоры…

Этот несуществующий, но так никуда и не исчезающий калейдоскоп и есть наша жизнь. Красиво она прожита или нет – не нам судить. Главное, чтобы всё в ней наконец приобрело долгожданную ясность, осмысленность и логику… Но всё же жаль, что только у самого финала начинаешь понимать, как нужно было поступать когда-то, чтобы жизнь стала ярче и прекрасней, а складывающийся узор по-настоящему сверкал и не мерк даже долгие годы после тебя…

Одно и утешает: жизнь пока не закончилась, и в наш, существующий лишь в воображении калейдоскоп каждый день, каждое мгновенье укладываются новые искристые камешки и осколки событий. Какие узоры нам ещё предстоит увидеть впереди?

И только ли от нас это зависит? Главное, не забыть и не рассыпать их из памяти…

Если следовать строгой хронологической последовательности, то любое жизнеописание следует начинать даже не с появления героя на свет, а гораздо раньше. Может, даже с пресловутых динозавров, бродивших по необъятным просторам будущей родины нашего персонажа. Для чего? А вдруг это как-то отразилось на его характере, мировоззрении, образе жизни. Тогда всё, может быть, станет понятней в его личной истории – запутанной и непредсказуемой, как, впрочем, и у каждого из нас… Никто точно не знает истины, но пофантазировать-то можно.

Что там было интересного, в эти доисторические времена? В том-то и дело, что ничего. Сплошная скукотища, и не за что зацепиться глазом дотошному биографу из будущего. Можно, конечно, повторяю, нафантазировать всякой ерунды, нагородить того, чего не было и быть не могло, но современного искушённого книжками и фильмами-фэнтези читателя этим не удивишь – сегодня любой, зная элементарную грамматику и таблицу умножения, может вполне наплести таких достоверных подробностей, что в конце концов и сам поверит в написанное. Однако читать этот словесный винегрет уже никто не станет, разве что самые близкие друзья и не очень далёкие родственники. И то из уважения, не более того.

Поэтому лучше начинать не с доисторических времён, и даже не с момента появления на свет нашего героя, ибо даже здесь не особо много любопытного, кроме разве что мокрых пелёнок и бессмысленного гугуканья. Лучше всего обмакнуть перо в чернильницу и вывести первую заглавную букву будущего шедевра именно с того момента, когда герой осознал себя личностью со всеми её прибабахами, открытиями и обломами. То есть стал не просто гомо, извините за выражение, сапиенсом по праву рождения, но и человеком, мыслящим самостоятельно – пускай не без врождённых или приобретённых стереотипов, тем не менее способным отличить белое от чёрного, сладкое от горького и доступное от недоступного, чтобы в итоге всё равно всё сделать по-своему.

Мой герой впервые ощутил себя человеком с большой буквы, как ни странно, именно тогда, когда за его плечами остались школа, дружба с дворовыми пацанами, первые поцелуи в полутёмных подъездах с местными девицами-оторвами, выпитый из горла дешёвый портвейн, подкреплённый водкой, склеенные ацетоном магнитофонные плёнки с песнями битлов и песняров… Да мало ли ещё что можно перечислять из того, что нашему читателю хорошо знакомо и вряд ли позабыто. Такое никогда не забывается и изредка вспоминается с теплом и нежностью.

Правда, всё же не лишне для полноты картины сделать маленькие раскопки в истории, которая, применительно к нашему герою, представляется не бесконечным полем чудес с закопанными в разных местах золотыми сольдо, а маленькой детской песочницей, и покопаться в ней – или даже не покопаться, а просто несколько раз зачерпнуть содержимое детской лопаткой. Это необходимо для того, чтобы протянуть тонкую ниточку из прошлого в настоящее, а потом в будущее. Это для нашего жизнеописания совсем не помешает.

Итак, звали нашего героя Яшкой… Фамилия? Ну, дадим ему, скажем, самую что ни на есть распространённую – Рабинович. Хоть герой наш и не совсем собирательный персонаж, как хотелось бы автору, чтобы придать сочинению некоторый оттенок эпичности, но и не будем долго ломать над этим голову. Фамилия у героя могла быть совершенно любой, но нам пока сгодится и эта. Не в фамилии суть, а в её носителе.

Своей родословной Яшка, к разочарованиям будущих биографов, почти не интересовался. Да и что в ней интересного, в этой родословной? Были бы там какие-нибудь генералы или политики, лорды или бароны, на худой конец, известные артисты и писатели, так ведь нет – один дед был сапожником в небольшом белорусском городке на границе с Польшей, второй – управляющим помещичьим хозяйством в Черниговской губернии. Такими предками толком не похвастаешься в тёплой компании! Лучше уж хвастаться не заслугами дедов, а успехами внуков. Именно это сегодня вызывает уважение у окружающих. Или зависть.

Но с чего-то ведь надо начинать, правда? Великие люди, судя по воспоминаниям современников, помнили себя чуть ли не с пелёнок. Яшка же, сколько ни пытался копаться в розовых клубах собственной памяти, ничего достопримечательного вспомнить не мог, кроме…