Идя домой, Резник повернул налево через постоянно расширяющийся политехнический институт и вошел в Дендрарий, где несколько родителей катили своих детей мимо вольера, держа их, взволнованно показывая пальцем, вплотную к решетке. Он посидел немного на одной из деревянных скамеек лицом к обветренной черной и внушительной пушке, которую местный полк захватил в Крыму. Глупость этого, мужчина не так далеко от среднего возраста, сидящий в одиночестве тем ранним зимним днем, репетируя все, что он хотел сказать своему отцу, но теперь не мог.

  Когда он вошел через парадную дверь, тридцать минут спустя, кошки вились у его ног, телефон уже звонил.

  В это вечернее время их было не так хорошо видно, но Резник достаточно хорошо знал дома, двухэтажные, обособленные, каждый со своим гаражом, садом спереди и сзади; большая часть лужайки перед домом росла вишневым деревом или чем-то похожим, мягкими лепестками, ниспадающими на изгиб тротуара, лиловыми или розовыми. Семейные дома, которые выросли — что? — двадцать лет назад, двадцать пять? Резник иногда проезжал там, используя полумесяц как проход, и думал, что это похоже на съемочную площадку. Голливудский идеал пятидесятых. Ржавый старый поп, вечно жующий свою трубку; мама с мукой на фартуке, длинная очередь за советами и пирожки, тесто которых поднялось в самый раз; дочь, питавшая слабость к собакам и детям-калекам, и главный герой, который был в значительной степени бездельником, но вовремя прозревшим, чтобы найти дорогу к алтарю. Если бы Резник когда-либо мог вспомнить их имена, он бы знал ее круглолицую, светловолосую, с какой-то ловкостью в голосе, которая, скорее всего, развилась у нее, когда она была еще одной солисткой группы, сидящей на сцене слева от фортепиано, терпеливо ожидающей, пока ее позвали к микрофону. Дина? Долорес? Как ее звали?

  Майкл провел молодую женщину из кухни к ним. — Это моя жена, Лоррейн.

  Резник предположил, что ей чуть за двадцать, но в результате всех слез она стала моложе, поздним подростком.

  Резник представил Линн Келлог и себя, предложил им пойти куда-нибудь и сесть; были вопросы, которые они должны были задать.

  С разрешения Майкла офицеры в форме уже тщательно обыскали дом сверху донизу. Полиция в другой части страны недавно отправилась в общежитие в поисках похищенного четырехлетнего мальчика, проверила комнату, в которой его содержали, и увезла с пустыми руками, оставив шкаф, в котором он был спрятан. безмятежный.

  — Я не понимаю, — сказала Лоррейн, — что ты делаешь. Ее здесь нет.

  — Мы должны проверить, миссис Моррисон, — сказал Резник.

  — Они должны проверить, Лоррейн, — сказал Майкл.

  «Пожалуй, начнем, — сказал Резник, — с того, когда вы видели ее в последний раз».

  — Эмили, — сказала Лоррейн, накручивая кончики волос на пальцы.

  Резник кивнул.

  — У нее есть имя.

  Да, подумал Резник, так было всегда. Глория. Эмили.

  — Моя жена расстроена, — сказал Майкл. Он коснулся ее руки, и она уставилась на его руку, как будто она принадлежала незнакомцу.

  Глаза Резника и Линн встретились. «В последний раз, когда вы видели Эмили», — сказал Резник.

  — Лоррейн видела ее, — сказал Майкл. — Не так ли, любовь моя?

  Лоррейн кивнула. «Из окна спальни».

  «И где она была? Эмили?"

  "В саду. Играю».

  — Это будет на фронте?

  Майкл покачал головой. "Спина. Главная спальня находится сзади.

  — И в какое время это могло быть?

  Майкл посмотрел на Лоррейн, которая все еще накручивала волосы, глядя в пол. Тяжелые шаги пронеслись над их головами. «Три, три тридцать».

  — Вы не можете быть более точным?

  — Нет, я…

  — Пять минут четвертого, — сказала Лоррейн с внезапной резкостью.

  "Ты уверен?"

  — Смотри, — неожиданно вскочила Лоррейн. «Было три часа, когда Майкл сказал, почему мы не ложимся спать. Я знаю, потому что я посмотрел на часы. Я пошел прямо в ванную, затем в спальню, и там я увидел Эмили. Пять минут, хорошо? Шесть. Семь. Что это значит?"