Он сидел напротив Рэймонда за барной стойкой, глядя, подталкивая его подойти и что-то сказать: юноша, который ударил его, тот, у кого был нож.      Шесть недель назад это было, субботний вечер, такой же, как сегодня, но холоднее, дыхание Рэймонда в воздухе, когда он сворачивал мимо «Роял» и направлялся к площади. В таком случае незачем замечать их, как и всех остальных, четверо молодых людей в рубашечных рукавах, девятнадцати или двадцати лет, прогуливающихся по городу; белые рубашки и новые галстуки, купленные этим утром в «Ривер-Айленд» или «Топ-мэн», руки засунули в карманы темных брюк, свободно висевших на бедрах. Громко. Голоса повышались на пробежавших мимо девушек и смеялись, короткие юбки или шорты, стук высоких каблуков.