— На всякий случай кто-то должен быть дома.

  "Майкл?"

  "Да?"

  «Будь так быстр, как только сможешь».

  Он прервал связь и побежал к машине. Эмили не было дома полтора часа, может, чуть больше. Выехав на главную дорогу, ему пришлось резко затормозить, чтобы не столкнуться с грузовиком строителя, который ехал вниз по склону к Иствуду, водитель которого через стекло называл его всевозможным ублюдком. Притормози, сказал он себе, возьми себя в руки; ты ничем не поможешь, если сейчас не сможешь держать себя в руках.

  Лоррейн сидела на кухне, глядя в переднее окно, крепко сжимая в руках давно остывший чай. Все то время, пока она сидела там, уличные фонари светили все сильнее и сильнее. Каждый раз, когда машина въезжала в полумесяц, ее пронзал адреналин: кто-то нашел Эмили и везет ее домой. И каждый раз мимо проносились фары машины. Всякий раз, когда на тротуаре раздавались шаги, она вытягивалась вперед, ожидая, когда на дорожку свернут фигуры, тревожный бег ног, лихорадочный стук в дверь.

  Ты помнишь ту маленькую девочку, которая пропала?

  Об этом вы читали в газете, видели в телевизионных новостях, шокирующие лица этих родителей, фотографии их ребенка. Мольбы о благополучном возвращении.

  Они нашли ее тело.

  И Майкл вдруг уставился на нее, так уверенно.

  Конечно …

  Как будто не было другой возможности, другого конца.

  Как вы думаете, что еще произошло?

  Чашка выскользнула из ее пальцев на колени и разбилась об пол. Лоррейн ничего не сделала, чтобы поднять его, оставила осколки там, где они лежали.

  Когда Майкл, наконец, прибыл, он был в колонне, впереди полицейская машина, белая с синей полосой, сзади седан без опознавательных знаков. Двое мужчин в форме быстро выскочили из машины, быстро двигаясь вслед за Майклом, который шел полубегом к дому. Из третьего автомобиля вышла молодая женщина в куртке и открыла заднюю дверь для грузного мужчины, который на мгновение остановился на тротуаре, натянув на себя плащ.

  Лоррейн, стоя лицом к окну, знала, что этот человек, кем бы он ни был, оглядывался на нее, с непокрытой головой, засунув руки в карманы, в разбитой темноте. Потом это был Майкл, крепко обнявший ее и долгие, пронзительные рыдания, его рот прижался к ее волосам, он тихо повторял ее имя снова и снова: Лоррейн, Лоррейн.

  Семнадцать

  Самое замечательное в воскресных обеденных перерывах в городе, когда Резник еще ходил в ритме, было множество групп, которые можно было послушать по цене пинты пива. Правда, часто не слишком много разнообразия: Новый Орлеан и Чикаго через Арнольд и Бобберс-Милл, но когда вы не платили за вход, суетиться тоже не стоило. Кроме того, после тяжелого субботнего вечера знакомые мелодии «Кому теперь жаль?» или «Royal Garden Blues» заслуживали их похвалы. Два хора ансамбля, соло со всех сторон, еще пара, когда все идут ва-банк, наконец, четырехтактные брейки, в последнем из которых барабанщик, скорее всего, подбрасывает свои палочки в воздух, крича «У-у-я! У-у-у! и скучаю по ним.

  Однажды Резник уговорил своего отца пойти с ним, зная, что если бы он сказал что-нибудь о музыке заранее, пожилой человек отказался бы. Итак, они подошли к бару, и Резник выразил удивление, когда полдюжины мужчин вошли с футлярами для инструментов разных форм и размеров. Его отец, выходец из Семприни, если уж на то пошло, чье представление о приемлемом джазе никогда не выходило за рамки Уинифред Этвелл и Чарли Кунца, продержался до третьего номера, особенно комковатой версии «Блюза Диппермута». При единодушном возгласе «О, сыграй в эту штуку!» Резник-старший отодвинул в сторону свою недопитую пинту майлда, иссушил сына с искренним презрением и ушел.

  После этого его пренебрежительно назвали «Этот мелодичный рэгтайм!», Резник воздержался от удовольствия сообщить отцу, что он ошибся в обоих словах.

  Тем не менее, выходя из «Колокола» в этот особенный воскресный день, некоторые из музыкантов, которых он слушал так же, как и в тот предыдущий раз, резник поймал себя на том, что думает о своем отце, а не о том или ином соло. Никогда человек не поощрял проявления привязанности или какие-либо излишества эмоций, между ними двумя годами не было физического контакта, за исключением случайного рукопожатия. Пересекая широкий край площади, Резник вспомнил, как впервые оставил отца в больнице, после исследовательской операции, в плетеном шерстяном халате, свободном поверх новой пижамы с узором пейсли, которая подстегивалась на его туфлях на ногах. «Пока, сынок», — сказал его отец, и, поддавшись импульсу, Резник обнял его и поцеловал в небритую щеку. Он все еще мог слышать сквозь приглушенное движение сдавленный крик удивления, видеть слезы, наворачивающиеся на глаза отца.