— Конечно, — мышцы ее лица напряглись, — стук в дверь. Я не забываю."

  — Мэриан, ноябрьское утро в Англии. Я не гестапо».

  — О, да, — отступила назад, чтобы позволить ему войти. «Английский путь. Что это? Инспектор звонит? ”

  "Это было давным-давно."

  Она закрыла за ним дверь. «Да, — сказала она, поворачивая ключ в замке, — теперь у вас есть ружья».

  Резник повернулся и посмотрел на нее. «Мэриан, я подозреваю, что у нас всегда было оружие».

  Камин из черного мрамора с темно-розовыми и белыми вставками имел более шести футов в ширину и почти такую ​​же высоту. Центр был выложен плиткой, а газовый камин пятидесятых годов горел слабо, скромно и утилитарно. Три кресла и шезлонг были обиты темной цветочной парчой и драпированы антимакассарами. Композиция из сухих цветов стояла в стеклянной вазе в центре низкого столика. В книжных шкафах из крашеного дуба вдоль стен стояли книги в кожаных переплетах и ​​старые оранжевые пингвины. Над ними на стенах висели фотографии: генерал Сикорский, кардинал Вышнский, вилла с видом на Мазурские озера, семейная компания на пикнике на лужайке перед Вилянувским дворцом.

  Резнику не нужно было подходить к фортепиано в конце комнаты, чтобы увидеть, что там звучит музыка Шопена, какой-то полонез или что-то в этом роде, вероятно, ля-бемоль мажор, единственный, который он знал.

  Мариан вошла с кофе в помятом эмалированном кофейнике, тщательно отполированном; там были маленькие белые чашки, костяной фарфор, сахар в миске с щипцами. На ней было жесткое зеленое платье с тугим поясом на талии, туфли на плоской подошве из мягкой зеленой кожи. Она быстро откинула волосы назад и перевязала их длинной белой лентой. Глаза у нее были темные, скулы высокие и твердые на фоне кожи, так что щеки казались впалыми и впалыми. Она была тем, что когда-то назвали бы красивой женщиной; может в ее кругу она еще была.

  «После войны, — сказала она, — изменилось только одно. Когда они пришли ночью и вытащили вас из постели, они уже не были немцами».

  «Мэриан, — сказал Резник, — это было сорок лет назад».

  «Когда мы родились, ты и я».

  — Тогда как ты можешь говорить, что помнишь?

  На мгновение она посмотрела на стены. «Мы знаем об этом, Чарльз, потому что это случилось с нашими семьями, с нашими людьми». Она снисходительно улыбнулась ему. — Это обязательно должно быть твоими собственными ушами, твоими собственными глазами?

  Резник отвел взгляд от нее и посмотрел на черный кофе в чашке. — Я думаю, да, это так.

  — Думаю, им следовало бы окрестить тебя Томасом.

  Он ничего не мог сказать. Апостольский сыщик Фома: дайте мне улики, где улики? Мертвый без тела?

  Мэриан насыпала сахар в свою чашку, одну, две, блестящие серебряные ложки.

  — Но твоя семья уже уехала в эту страну, и ты, Чарльз, ассимилировался в совершенстве. Она балансировала чашкой и блюдцем на ладони, осторожно помешивая. «Больше не месса в польской церкви, причастие; больше не социальные и танцы. Ты говоришь без намека на акцент, мы ждем только, когда ты поменяешь имя».

  Резник попробовал кофе, густой, как горькая патока. Где-то в доме пробили напольные часы, через несколько секунд еще, и еще.

  — Ты не продаешься, переезжаешь?

  — Как я мог?

  — Вы сказали, что ждете кого-то, что-то связанное с аукционом.

  «О, один или два куска, ничего особенного; но комнаты наверху, они так редко используются. Раньше люди приходили и оставались, много людей, а теперь… Это большой дом, который надо содержать, много счетов, а я один». Она резко посмотрела на него. — Ты знаешь, на что это похоже.

  Резник кивнул. «Причина, по которой я пришел…»

  "Я знаю."

  Он откинулся на спинку стула и стал ждать.

  -- Как я уже сказал, газету я читать не буду сама, но подруга, -- сказала она мне, -- вы задаете вопросы таким, как я, -- выражаясь -- одиноким сердцем.

  «Я видел ваше имя в списке…»