"Список?" — сказала она с намеком на тревогу.

  «Мы проверяли всех, кто разместил объявления, откликнулся; проверка и перепроверка… Я не хотел посылать к вам незнакомца.

  "Ты добр."

  "Я удивлен…"

  — Что я сделаю это?

  «Чтобы вы смотрели за пределы сообщества».

  Ее лицо расплылось в нежной улыбке, и он не в первый раз понял, что она может быть красивой. — О, Чарльз, ты понимаешь, насколько я известен. Чтобы я подошла к кому-то другому, к мужчине, к мужчине, который… — Какое-то мгновение она многозначительно смотрела на него. «…без привязанности, это так сложно. Я слишком известен здесь среди людей, чьи пути, возможно, не являются путями этого мира. О, есть мужчины, которые говорят мне что-то тайком, когда их жен нет в комнате, предложения, Чарльз, но не предложения.

  Она поставила чашку и сидела совершенно неподвижно. Резник продолжал смотреть, ждать.

  «Это было немногим более года назад, я чувствовал, может быть, вы это узнаете, таким одиноким, что не мог больше верить звуку собственного дыхания, когда оно покидало мое тело. Целых три недели я заперся в доме; Я просмотрел груды старых писем, прочитал дневники, которые вел с тех пор, как был ребенком в своей стране. Я вглядывался в лица старых фотографий, пока они почти не стали моими собственными. Последние пять дней я не ел, ничего не пил, кроме воды. Если и звонил телефон, то я его не слышал».

  Она потянулась к его руке, и он взял ее пальцы между своими. Как она могла быть такой холодной?

  «Однажды утром в спальне я увидела в стекле лицо, и оно меня испугало. Я видел это раньше, такие лица после того, как плоть отпала, и только глаза кажутся живыми, как они смотрят. Вы знаете, где я видел такие лица.

  Через некоторое время она убрала руку, выпрямила спину. — Хочешь еще кофе?

  "Пожалуйста."

  Когда его налили, она продолжила. «Реклама, которую я отправил, была осторожной и не лгала. Я сказал правду о своем возрасте, о том, какого друга я ищу, — образованного, джентльмена, «с прекрасным вкусом и умственными занятиями», я сказал это. Она вздохнула. «Тем не менее, из тех немногих ответов, которые я получил, вы не поверите… возможно, теперь вы поверите. Но был один, единственный достойный ответа; профессор университета Дориа. Улыбнувшись, она повернула голову к свету из окна. «Человек эпохи Возрождения. Воистину, он такой».

  — Так вы встречались с ним?

  «Да, но не сразу. Вы должны понять, теперь я не был уверен в том, что делаю. Хотела ли я встретить этого человека, как бы очаровательны ни были его письма, как бы ни были эрудированы? Я чувствовал себя уязвимым, и я не привык к этому. Так что какое-то время была переписка, не более того».

  — И он был этим доволен?

  "Отлично."

  — И все же вы встречались с ним?

  «Он был умный человек, он уже знал мои интересы. У меня есть, написал он, пара отличных билетов в Польский национальный симфонический оркестр, здесь, в городе. Шопен, естественно. Эйснер, Лютославский. Все, кого я знаю, там. Это прекрасно, все прекрасно. На сцену бросают цветы. Зрители встают, аплодируют. Есть три выхода на бис. Дориа, он очарователен, он принес мне маленький букетик. Он улыбается моим друзьям и жмет им руки, стоит немного позади меня и в стороне. Когда мы возвращаемся на свои места после антракта, он на мгновение берет меня за руку. После концерта идем ужинать, выпить несколько бокалов вина». Она засмеялась, вспоминая. "Водка!"

  — Значит, успех?

  — А, это зависит.

  — Вы нашли своего мужчину с прекрасным вкусом.

  "О, да."

  Мэриан встала и направилась через комнату в сторону фортепиано.

  — Ты снова его видел? — спросил Резник.

  «На следующий день, еще через день, — ответила Мариан, — телефон звонил постоянно. Всех друзей, которые забыли меня, когда мне было так одиноко. Какой чудесный человек, такой прелесть, кто он, где вы его встретили, счастливица, какой улов! Она скрестила руки на груди, перекинула их за спину, сцепив пальцы.

  «Загвоздка была в том, что среди всех этих телефонных звонков от него не было ни одного. Не было и письма. Только на следующее утро была открытка, в которой меня благодарили за то, что я был таким хорошим товарищем, и предлагали, может быть, мы могли бы снова пойти вместе, в один подходящий вечер, на концерт». Она сделала паузу. — Очевидно, такой вечер не оказался подходящим.