«Чарльз», Мариан Витчак держала дверь на цепочке и смотрела в щель, удивление потемнело в ее глазах. "Что-то не так?" Она закрыла дверь, чтобы освободить цепь. — Заходите, заходите, пожалуйста.

  Она с тревогой посмотрела на него, потирая одной рукой фартук, который был на ней поверх зеленого платья. Вместо мягких кожаных туфель на ногах были толстые разноцветные носки.

  — Я забыл… — начал Резник.

  «Насчет Дории? Но я уже сказал…»

  — Нет, но письма. Письма, которые он посылал тебе.

  "Да?"

  — Вы случайно их не сохранили?

  — О, Чарльз! Она положила руку на его предплечье жестом любви. — Конечно, они бы тебе дали — что? — подсказки. Это то, что вы, полицейские, всегда ищете. Одна прядь желтых волос, пуговица, оторванная от пиджака, роковой след… Видишь ли, Чарльз, я читал много мистических историй. Многие."

  «Но после того, как вы прочитали письма…» Резник сделал пустой жест руками.

  Мэриан слегка улыбнулась, вспоминая. — О, я сохранил их, Чарльз.

  "Ты сделал?"

  «Мои первые любовные письма за двадцать лет. Почти двадцать лет. И я полагаю, что не обманываю себя, называя их так. В старомодном смысле это то, что он делал, занимаясь со мной любовью своими умными словами, обнадеживающими и умными, - то, что он читал, видел в театре, на выставках, переживания, которые мы могли бы разделить, если бы я только уступил. ”

  Мэриан поднесла руку к своему лицу и опустила щеку, чтобы встретиться с ним. Движение маятника за спиной Резника казалось неестественно громким.

  «Ваш визит сегодня утром заставил меня задуматься о том, почему после того почти прекрасного вечера он не хотел меня больше видеть». Она отпустила руку от лица, глядя теперь не на Резника, а на какое-то невидимое пятно на стене рядом с дверью. «Я думаю, это было потому, что он больше не чувствовал в этом необходимости. Видите ли, это была игра, игра ума, и он ее выиграл. В тот момент, когда пришла моя записка к нему, в которой говорилось, что да, я с удовольствием пойду с ним на концерт, это была его победа. Конечно, он должен был провести вечер с шиком, получить мое одобрение еще больше, чтобы, когда мы расстанемся, он знал, что в тот момент, когда он попросит меня снова увидеться, я с такой готовностью скажу «да». Она позволила себе короткую улыбку сожаления. «Для Дории этого было достаточно».

  "Не для тебя?" — мягко сказал Резник.

  Улыбка расширилась, изменилась, померкла. "Да. Нет. Все, что я узнал, говорит мне, что мой ответ должен быть «да», мне этого тоже достаточно».

  "Но?"

  — Но если бы это был его палец на звонке, его лицо я увидела, когда открыла дверь… — Она слегка пожала плечами. «Я сожалею о письмах. Если бы вы спросили меня хотя бы три месяца назад, я бы отвел вас в ящик стола и показал вам их все.

  — Неважно, — сказал Резник. «Одна из тех вещей».

  — Эти глупости, а, Чарльз? Мартовские ветры, которые делают мое сердце танцором ». Она наполовину пропела строки, ее акцент стал более выраженным. Звонит телефон, но кто ответит?

  Она стояла рядом с ним, и ее руки были в его руках; ее глаза блестели, но если и ждали слезы, она была слишком горда, чтобы позволить им пролиться.

  — Ты знал, что эту дурацкую песню написал англичанин, Чарльз?

  — Джек Стрейчи, — сказал Резник.

  — Что он знал о жизни? — сказала Мариан.

  Двадцать семь

  «Ты знаешь, что есть идиоты, которые все еще бросают открытку в коробку, встретимся у львов в восемь часов, я буду с хорьком в штанах, и есть другие чертовы идиоты, толпящиеся там, чтобы встретить 'Эм!"

  У Колина Рича в одной руке была кружка чая, а в другой — кусок хлебного пудинга. Он стоял, прислонившись к зеркальному окну, этажом выше. Резник оставил искушение позади и попробовал кофе из урны.

  «Это так же плохо, как эти глупые ублюдки, которые втыкают в себя окровавленные иглы или возятся с какой-то щеткой у стены паба, не ударив сначала джонни по своей грязной тарелке. Тупые ублюдки! Заслужи то, что они, черт возьми, получают!»