Составной частью этой жизни были агенты и резиденты, явочные и конспиративные квартиры, средства визуального и слухового контроля за людьми и служба наружного наблюдения.

Николай Добрюха, историк и публицист, после отставки с поста председателя КГБ Семичастного и Крючкова помогал им в написании мемуаров и статей. Со слов многолетнего ближайшего помощника Андропова, впоследствии начальника ПГУ и руководителя всего ведомства Крючкова, он записал:

Андропов никого к себе в гости не приглашал, да и сам не ходил ни к кому. Даже на дни рождения. Правда, иногда с другими членами Политбюро ездил встречать Новый год к Брежневу. И, пожалуй, все. Исключением были отношения Андропова с Устиновым и Громыко. И то не настолько близкие, как бывают между закадычными друзьями. Так что в полном смысле друга у него, судя по всему, не было.

Предшественник Крючкова на посту председателя КГБ Виктор Чебриков, многие годы проработавший под руководством Андропова, вспоминал, что никто, даже самые близкие люди, не знал Андропова до конца. Связывали это с венгерскими событиями 1956 года, когда Андропов служил на должности советского посла в Будапеште, как раз во время разгоревшегося там восстания против советской власти. Тогда для устрашения сотрудников советского посольства тела казненных венгерских партийных функционеров и сотрудников венгерских спецслужб вешали на фонарных столбах и деревьях вниз головой, напротив здания советского посольства. Существует легенда о том, что сына Андропова Игоря похитили повстанцы. Освобождали его бойцы советского спецназа, которыми руководил будущий глава КГБ Азербайджана, а в последующем и глава республики Азербайджан Гейдар Алиев, которому после венгерских событий Андропов патронировал.

Во всяком случае, похоже, что венгерские события оставили в душе Андропова и членов его семьи глубокий след. Жена Андропова стала наркоманкой. Сын Игорь злоупотреблял спиртными напитками252.

Сам Андропов страдал тяжелым заболеванием: годами его держали на искусственной почке. Академик Евгений Чазов, ставший в 1967 году руководителем 4-го Главного управления при министерстве здравоохранения СССР, в 1968 году стал уже заместителем министра. Он непосредственно руководил лечением Брежнева, Андропова и Черненко. Под контролем Чазова находилось лечение всех высших должностных лиц партии и правительства.

Чазов знал обо всех их недугах и семейных тайнах. Но все, что знал Чазов, не было секретом и еще для одного человека — начальника 5-го Управления253 генерала Бобкова, агентом которого был Чазов. С момента создания 5-го Управления данное подразделение в числе других объектов оперативного обеспечения курировало министерство здравоохранения СССР, в подчинении которого находилось 4-е Главное управление при министерстве здравоохранения СССР. Поэтому группа генералов во главе с Питоврановым, включавшая в себя его лучших учеников — Б. С. Иванова и Бобкова, обладала самой точной информацией о том, в каком состоянии находилось руководство страны. В самой плохой форме давно уже был генсек.

В конце декабря 1974 года Андропов представил Брежневу Владимира Крючкова, занимавшего должность заместителя начальника ПГУ, для утверждения на пост начальника ПГУ. Крючков вспоминает:

Перед беседой Юрий Владимирович предупредил меня, чтобы я не очень удивлялся, если генсек покажется мне не в форме. Главное, мол, говорить погромче и не переспрашивать, если что трудно будет разобрать в его словах. Так что в Кремль я прибыл уже подготовленным, но то, что я увидел, превзошло все мои ожидания. За столом сидел совершенно больной человек, который с трудом поднялся, чтобы поздороваться со мной, и долго не мог отдышаться, когда после этого буквально рухнул опять в кресло.

К смещению Брежнева Питовранов упорно Андропова подталкивал:

— Юрий Владимирович, вы же видите, что в стране и в партии руководителя нет.

— Ну и что дальше?

— Нужно думать, чтобы был руководитель.

— Вон какую ты мне задал задачу!

После этого Андропов начал пересказывать Питовранову мнения различных руководителей социалистических стран о необходимости сохранения на посту Брежнева ради стабильности в социалистическом блоке254.

Среди своих приближенных — офицеров ПГУ — Питовранов не скрывал негативного отношения к Брежневу: «Им только и остается, что книжки писать [...] дурь ­какая-то», — сказал он ­как-то, имея в виду Брежнева и генсека болгарской компартии Тодора Живкова255.

Питовранов пытался создать трио, в котором абсолютное лидерство принадлежало бы «президенту» Андропову. Премьер-­министром остался бы Косыгин, а партию должен был возглавить первый секретарь ЦК Белорусской ССР Петр Машеров. Он провел зондирующие беседы с Косыгиным и Машеровым, однако контакты эти не остались без внимания окружения Брежнева: 4 октября 1980 года Машеров погиб в автомобильной катастрофе. Косыгин в том же октябре был выведен из состава Политбюро и отправлен в отставку с поста председателя правительства. 18 декабря 1980 года он скончался, о чем было сообщено только через три дня.

А еще через два года, 10 ноября 1982 года, умер сам Брежнев, и Андропов, согласно плану Питовранова, стал руководителем государства, но на первом этапе не как «президент», а как генсек. «Президентом» он стал годом позже, когда принял еще и должность председателя Президиума Верховного Совета СССР (как в свое время Брежнев).

228 Спустя много лет, 14 января 1995 года, в телепередаче «До и после полуночи» журналист Владимир Молчанов обвинил Питовранова в руководстве этим убийством. Во время судебного заседания, состоявшегося в августе-­сентябре того же года по иску Питовранова к телекомпании и лично Молчанову, не были представлены убедительные доказательства вины Питовранова. Шубняков свидетельствовал в суде в защиту своего бывшего шефа, и Питовранов выиграл судебный процесс.

229 Через два с половиной месяца после смерти Пастернака — 16 августа 1960 года — Ивинская была вторично арестована. 5 сентября 1960 года была арестована ее дочь Ирина Емельянова (1938 года рождения). Ивинская была приговорена к восьми годам лишения свободы и отправлена в исправительную колонию под Тайшетом. В октябре 1964 года ее освободили досрочно.

230 В 4-м Управлении МГБ были такие отделы: 1-й отдел (антисоветское подполье); 2-й отдел (буржуазные националисты); 3-й отдел (духовенство); 4-й отдел (антисоветские листовки и анонимки); 5- й отдел (Минздрав СССР и академические театры) и отделение по организации работы территориальных органов МГБ.

231 Кто есть кто. 1998. № 4.

232 Кто есть кто. 2003. № 5. Николай Месяцев, 1920 года рождения, в 1941 году закончил военно-­юридическую академию Красной армии. После завершения образования проходил службу в Особых отделах НКВД, затем в Главном управлении СМЕРШ, возглавляемом Абакумовым. С 1946 по 1952 год был на комсомольской работе. В 1953 году был переведен по распоряжению Сталина в МГБ СССР. С 1955 по 1964 год — на различных комсомольских, партийных, государственных и даже дипломатических должностях. В 1964 году возглавил Госкомитет по телевидению и радиовещанию СССР. В 1970 году был смещен с должности как член группы Шелепина и отправлен Чрезвычайным и полномочным послом СССР в Австралийский Союз.

233 Ф. Бобков. Заметки об одном поколении. Кто есть кто. 2001. № 5.

234 Елизар Кусков, заместитель секретаря ЦК КПСС Бориса Пономарева.

235 Эту версию подтверждает известный советолог Михаил Восленский: «Не Брежнев, [а] Шелепин был намечен на пост преемника Хрущева, Первого секретаря ЦК КПСС. Был подготовлен соответствующий проект постановления ЦК. Была достигнута договоренность и о том, что Брежнев избирался Первым секретарем ЦК КПСС лишь временно, с целью скрыть подлинные нити антихрущевского заговора. Затем этот пост должен был перейти в руки Шелепина».

236 Кто есть кто. 2003. № 5.

237 Кто есть кто. 1998. № 4.