В мою комнату с изображением всадника на стене и крошечных стеклянных животных, которых я собирал на полках. Комната Питера, моего отца с желтым покрывалом, свободная комната, которая была просто пустой, с белой воздушной пустотой, маленькая комнатка, где гладили, с круглым окном, в котором я пряталась и читала.

  Тогда вниз и через французские окна в сад.

  Когда мы вернулись домой, нас было только трое. Дом сказал нам, что он был таким чистым и аккуратным; письма на буфете в холле, все разрозненные бумаги и журналы, сложенные стопками по углам столов. Маргарет, должно быть, приходила каждый день, хотя нас не было, полировала мебель, серебряные и медные ручки дверей и оставляла за собой запах. Приведены в порядок, вычищены, вычищены, отполированы и стерты. Что-то было стерто из дома, причем настолько полностью, что я сначала не заметил, что это была моя мать. Ее пальто сошло с крючка, а вместе с ним и туфли, и меховые сапоги, которые она носила, чтобы выйти на мороз. Сумка и дневник, который она вела на кухне. Банки и бутылки из ванной. Ее прикосновение из каждой комнаты: расположение вещей, положение подушек и пепельниц; ощущение, что она была там.

  Однако это было больше, чем могла бы сделать Маргарет одна. Я знал, что с ней, должно быть, был кто-то, если не мой отец, то миссис Лейси или кто-то другой, который мне был незнаком. Какие-то холодные руки были насквозь и коснулись всего, систематически идентифицируя, отбирая вещи, вынимая ее одежду с мягким запахом, поднимая ее, складывая, убирая туалетный столик, собирая помаду, лак для ногтей и все остальное. вату и компакты, избавляясь от них, в то время как Маргарет флегматично пошла за ними, подышала стеклом и счистила кольца там, где стояли маленькие бутылочки, и рассыпанный порошок.

  Иногда, когда я делал ошибку в учебе, моя мама помогала стирать ее. Когда я делал это сам, я оставлял тень на странице, а иногда мял ее или снимал поверхность с бумаги. Когда моя мама делала это, она держала страницу гладкой кончиками пальцев, покрытых красным лаком, и так нежно терла другой рукой, что, если бы карандаш не нажимался слишком сильно, бумага оставалась белой, идеальной и хорошей, как будто она никогда не была написана. на.

  Дом был таким. Отметок не было. Вы должны были приложить усилие, чтобы вспомнить, где она была.

  Они растерли ее.

  Странно было то, что пространство, которое больше всего говорило о ее отсутствии, было не какой-либо из комнат, в которых она жила, не ее спальней, даже с туалетным столиком у окна и табуретом перед ним, ни одной из этих комнат, кроме моей собственной комнаты. Только было ощущение, что она давит. Она была в стенах, в занавесках, в темной щели, где дверь шкафа не закрывалась. Там или вот-вот будет, знакомый, имманентный, ее голос больше всего, вот-вот прорвется, почти вспомнил, так что я почти услышал его тон, его теплоту, его акцент. И все же молчание сохранялось, а слов не было. Он держался и дрожал, как нота, которую пели слишком долго, пока я не почувствовал, что не могу дышать. Я, задыхаясь, побежала в комнату отца. Смотрите: комната моей матери уже стала комнатой моего отца. Там была его кровать, и в ней было место. Простыни в комнате были холодными, но теплыми рядом с ним. Чуть позже вошел и Петр, и другая сторона тоже согрелась.

  Я никогда раньше не бывал в Берлине. За сорок лет я почему-то не находил времени.

  I Петр приехал сюда, как только начал путешествовать, сгорбленный студент на железнодорожном переезде, и когда он вернулся домой, он рассказал о шрамах разделенного города и его недостатке красоты, но, похоже, он предпочел его Парижу, Амстердаму или Риму. . Его неоднократно оттягивали назад в те годы и позже, после падения Стены. Он попытался приехать ко мне сразу после этого, пригласил себя на выходные, чего не делал уже много лет, и принес мне в подарок то, что, по его словам, было частью Стены. (И это было именно то, что это было, кусок бетона с граффити, и я понятия не имею, куда он делся. Возможно, мой муж уже выбросил его. Мой муж аккуратный человек, и ему нет места для того, что не имеет функция.)

  «Я не знаю, что вы ожидаете найти», - сказал мой муж, когда я сказала ему, что планирую эту поездку. «Все это было очень давно».

  * * *

  К путешествию одному нужно привыкнуть. Жизнь в одни моменты кажется пустой, потому что не с кем ею поделиться, а в другие до странности яркой. Быть без привычки, муж, семья сразу становится как будто без кожи, с оголенными чувствами для каждого впечатления, до солнечного света, утра, поездки на автобусе из аэропорта, путаницы, вызванной поездкой на трамвае, покупкой и пробивкой билета. место, где вы не говорите на языке. По крайней мере, найти отель было несложно. Я зарегистрировался и взял свой чемодан, но не стал его распаковывать и просто посидел там некоторое время на кровати. Это неплохая комната, более просторная, чем я мог ожидать, и пахнет свежей. Я заняла ближайшую к окну кровать. Другой у стены я оставлю нетронутым. Если ясно, что я не использовал его, то, возможно, они не будут беспокоиться о замене листов.

  На завтра оставлю осмотр достопримечательностей. Хорошо, что маршрут автобуса из аэропорта проезжал мимо многих известных достопримечательностей. Я хотя бы мельком увидел новый купол Рейхстага, Бранденбургские ворота, Унтер-ден-Линден, Александерплац. Я знаю, где эти вещи.

  В этот первый вечер я подумал, что мне стоит остаться на улице возле отеля. Я шел, пока не добрался до треугольной площади с деревьями и кафе. За столиками на улице никого не было, дул резкий ветер. Даже когда я шел, мне было холодно, но с таким количеством кафе и ресторанов было трудно выбрать, где остановиться. Некоторое время спустя я нашел это, место, очень похожее на любое другое, с доской с меню снаружи на тротуаре, но пара как раз уходила, и дверь, которую они держали открытой, казалась приглашением. Ресторан уютный, на столе белое белье и чечевичный суп.