Шпионская игра

  ДЖОРДЖИНА ХАРДИНГ

  1

  В то утро ледяной туман; каменные плиты темные и скользкие за дверью. Я всегда буду ассоциировать маму с туманом. Однажды она приехала в Лондон в одном из последних баров, мне было тогда не больше шести, и я вернулся на поезд поздно. Она поехала домой, вошла в холл под ярким верхним светом и рассказала об этом, и когда она сняла свой шелковый платок, мне показалось, что я увидел стряхнутый с него остаток тумана, тусклую струю, которая упала с отблеска. шелка. Я видел это как ужас.

  Я сказал ей, что это было там. Смог. Она принесла его домой.

  Моя мама посмотрела в зеркало в холле, как бы проверяя, ослепительно улыбнулась в зеркало и уложила волосы там, где они были приплюснуты шарфом.

  «Все пропало».

  Смог в Лондоне имел зеленовато-желтоватый цвет из-за содержащегося в нем яда, который заставлял кашлять, если не носил маску, и умирал хрупких людей. Смог был знаменит, поэтому вы вспоминаете, когда о нем говорили.

  Туман дома был обычным серым деревенским туманом, в нем стоял запах мертвых листьев и коров, а также глухой звук доения на ферме через дорогу. В нем нет яда, кроме онемения, онемения, которое вы знали по другим, забытым дням, которое просачивалось в траву, дерево, камень и кожу и делало их такими же, пока чувство не исчезло вместе с видом на деревню, долину и холмы, как будто их больше не существовало, и оставалось только одно онемевшее место и ничего другого нельзя было узнать.

  И все же холмы были, даже если я не мог их видеть. Я знал, что они были там; и близко, совсем не удаленно. Дорога круто уходила в сторону, где заканчивались дома, вверх по изгибам и через густой лес к гребню и высокой открытой местности за ним. Там, на покрытых туманом холмах, будет лед, на поверхности дорог, которые вчера были мокрыми из-за недельного дождя, скрытые ленты льда на склонах, на поворотах, где вода стекала черными ручьями на асфальт. На уступах каменной дорожки виднелась корка льда. Позже я выхожу в сапогах и разбиваю их, как стекло, но теперь я стоял, скрючившись, на ступеньке, еще теплой от постели, и чувствовал холод на моем голом лице и подошвах тапочек, проникающий и отталкивающий сон.

  «Не стой там, Анна, тебя ждет смерть». Неистребимый образец немецкого в голосе моей матери. «Беги и одевайся».

  Холодно, разбудив меня. Январский понедельник во время холодной войны. Жало в воздухе, которое коснулось сильнее, чем поцелуй, который она дала мне, который был не более чем вздохом и припудренной щекой, и поджатыми новыми красными губами так далеко от кожи, что не оставило следов, и я встал. в моих тапочках на пороге и уже в воспоминаниях или во сне ощущал ее ароматный восковой запах, когда она завела машину и какое-то время управляла ею с пыхтением выхлопных газов, пока она скребла лобовое стекло и окна, а затем села и закрыла дверь и, казалось, махнул рукой, хотя поцарапанное пятно было маленьким и трудно было разглядеть, и уехал. Ее огни погасли на холоде.

  То, что я сделал дальше, было сделано с осознанностью ребенка, внезапно ответившего за себя. Я вернулся, как мне сказали, и задвинул большой засов в нижней части входной двери, который нельзя открывать для посторонних. Я допил миску рисовых криспи, которые стали мокрыми, затем поднялся наверх и снова сделал, как мне сказали. Я надела теплый жилет, длинные носки и джинсы. Был зеленый свитер из мохера, который я хранил после этого в течение многих лет, пока он не стал слишком маленьким, местами изношенным и не болтался обрывками ниток, которые застревали в вещах, но я не хотел отпускать его. Я надела утром из-за холода. Позже я буду носить его практически в любую погоду. Я сложил пижаму и положил ее под подушку, привел в порядок кровать и поднял покрывало, разложил на нем своих животных. Снизу доносился неуклюжий звук, когда Маргарет убирала, двигая вещи по кругу, вытирая пыль в гостиной. (Бесполезная девочка, говорила моя мама, поглаживая столешницу и рассматривая пыль, скопившуюся на кончиках ее пальцев. Разве у нее нет глаз, чтобы видеть?) Я проскользнул мимо, проскользнул мимо открытой двери в комнату, где Маргарет повернулась спиной и разматывала шнур пылесоса. Я нашел свою сумку на кухне, снял пальто с крючка в коридоре и вышел сзади, вытащив варежки и шляпу, которые были набиты в карманах, и сунул их, как только ударил холод. Я пошел к Сьюзен, шел быстро, несмотря на туман, опустив голову, и мне почти не нужно было видеть дорогу, поскольку я так часто шел по ней, вокруг дома, по каменной дорожке и по дороге, а затем через ворота в свой палисадник, и туман был густым, а лед был тонким, сморщившимся в грязь под ногами, и миссис Лейси впустила меня, как всегда, а чуть позже мы поехали в школу. Миссис Лейси ехала медленно, протирая лобовое стекло и наклоняясь вперед через руль, как будто эти несколько дюймов имели большое значение для того, что она могла видеть. И весь день держался туман. Это было как молочное дыхание за окнами класса, на перемене, во время обеда, когда миссис Лейси забирала нас обратно в конце дня, освещая его фарами перед машиной. Даже когда стемнело, горел огонь и задернуты занавески, я знал, что там туман.

  "Таймс", понедельник, 9 января 1961 года. Цена шесть пенсов. (Возвращаясь теперь, просматривая эти вещи, я читаю газеты того дня.) Первая страница отдана объявлениям. Каким же безликим это было тогда, первая страница The Times, полная крупноформатная страница сплошного шрифта, мелкие списки, разбросанные по семи узким столбцам: Рождения, Браки, Смерти, Личное (и все же как безлично), Автомобили и т. Д., Судоходство, сельское хозяйство.