«Кто-то там есть. Кто там?' Когда я увидел свет в окнах, я понял, что не хочу никого со мной, ни миссис Лейси, ни Сьюзен, ни тех, кто сказал бы им что-нибудь. Как всегда, я хотел заниматься самостоятельно.

  «Это всего лишь настройщик пианино».

  Я услышал пианино, как только дверь была открыта: нота повторялась, поправлялась, игралась снова.

  - Почему здесь настройщик пианино?

  - Настроить фортепьяно, - сказала миссис Лейси, ничего странного в этом нет. Не было смысла отсылать человека после того, как он совершил путешествие. Итак, она сказала Маргарет впустить его.

  Мы пришли только собрать сумку. Мой отец возвращался домой с Питером, а потом мы уезжали на несколько дней. Он сейчас будет водить машину, забирая Питера из школы.

  Когда мы поднялись в мою комнату, там тоже был звук.

  "Что мне взять?"

  Ноты были настойчивыми, искажающими, волочащимися по уху. Мне никогда не нравился приход настройщика пианино. Он заставил мир потерять форму.

  «Вы собираетесь к морю», - сказала Сьюзен.

  Когда настройщик пианино закончил, мы увидели, как он ушел, прежде чем выключить свет, а миссис Лейси дважды заперла все двери. Позже в тот же вечер пришел мой отец, и мы уехали в темноте.

  Я спал в машине. Временная безопасность во сне в путешествии, в том, что вас несут всю ночь, и когда движение прекращается, когда вы поднимаете, заворачиваете и все еще скручиваете, и зная, что вы находитесь где-то еще, но вам не нужно открывать глаза, и быть в безопасности и положить в постель. Когда я проснулся, передо мной было море. Я отдернул шторы в клетку от большого окна и увидел море прямо перед домом. В комнате было две кровати, а Питер все еще спал на другой. Это была комната какого-то мальчика или мальчиков, которых мы не знали; школьные фотографии незнакомцев на комоде и мишень на стене.

  Море было тускло-карандашного цвета с белыми краями на берегу. Я никогда раньше не бывал на море зимой. За закрытым окном он выглядел таким холодным, широким и тихим. Я не слышал этого, пока не вышел, как только завтрак закончился. Я бежал впереди Питера по ступенькам из сада на узкую полоску пляжа, и низкие волны набегали и пенились у моих ног, и я бежал по тому берегу, по деревянному паху и по следующему, пока не подошел к забору и ряду голых и оборванных деревьев. Я стоял там и смотрел через море на длинный гладкий контур острова. Было ясно, что это остров, потому что я мог видеть каждый его конец, а море между ними было все еще серым, но чешуйчатым теперь, когда солнце прорвалось, чтобы осветить его.

  Мы пробыли там четыре или пять дней, достаточно долго, чтобы узнать, что остров был островом Уайт и что скалы, выступавшие в море за его вершиной, назывались Иглами, хотя они казались слишком толстыми и твердыми для такого названия. Дом принадлежал некоторым людям, которых, по словам моего отца, он знал раньше, до войны и до моей матери, но я не помню, чтобы когда-либо слышал о них. Их звали Генри и Мадлен. Он никогда не говорил, кто из них был его другом, кто узнал его первым; только то, что они были добрыми и что их собственные дети не ходили в школу. Я научился играть в дартс, Питер стрелял из лука и стрел, а мы играли в пинг-понг на столе в гараже. Однажды мой отец и Генри пошли куда-то в костюмах, а мы, дети, остались с Мадлен наедине. Мадлен вывела нас на прогулку со своими двумя рыжими сеттерами, которые развевались вдоль берега.

  * * *

  «Мы пойдем туда снова, папа?»

  - Что, Мадлен?

  «Мне там понравилось. Я хочу поехать летом, чтобы поехать в море ».

  «Возможно», - сказал он. «Если они спросят нас».

  Мы никогда этого не делали. Не было никакой последовательной реальности, которую можно было бы добавить к этой интерлюдии, которая позже всплыла в памяти в виде отдельных изображений, таких как снимки или сон. Позже я задавался вопросом, кто такие Генри и Мадлен и существуют ли они на самом деле, и сказал себе, что обязательно найду их, если пойду вдоль южного побережья, скажем, из Борнмута в Саутгемптон и загляну туда. вдоль всего берега с островом Уайт позади меня. Генри и Мадлен я больше не узнаю; они казались довольно расплывчатыми; но я был уверен, что узнаю дом. Безопасный дом. У меня было четкое представление: он стоит прямо от пляжа, не старый, вероятно, тридцатых годов, белый, части верхнего этажа увешаны плиткой; широкие окна и слуховые окна на крыше наверху; все смотрят на море. И гортензии. Я представил их по ступеням, ведущим вверх от песка, ступеням из широких досок с разбросанным по ним светлому песку и высоким кустам голубых гортензий. Однако, вспоминая это потом, кажется невозможным, что это могло быть так: если бы мы посетили это место только один раз в январе, то как я мог узнать цвет цветов?

  Так мало, что известно наверняка, так много запутано. Прошлое иногда кажется изменчивым, как настоящее, меняющимся на моих глазах. Мне пришлось научиться исправлять это с константой, по крайней мере, с чем-то близким к константе. Дом, в котором мы жили, починили. Каждую его часть я перебирал и фиксировал о себе. В течение многих лет я делал это, когда учился в школе, и позже, в других местах, после того, как уехал. Перед сном я мысленно осматривал дом и сад: в холл, через открытые двери, вверх по лестнице и по комнатам наверху.