Моя мама расстилала стебли на газете на полу, отрезает каждую до длины секатором и молотком стучит по древесной основе, как она показала мне, как это делать, чтобы она могла легче впитывать воду. Она поет, песню без слов, которая не кажется ни немецкой, ни английской.

  На память, правда, есть слова. (Если вы проследите за воспоминанием, слова вырастут в нем, но вы никогда не сможете с полной уверенностью сказать, исходят ли они из памяти или из воображения.)

  - Я когда-нибудь говорила тебе, Анна, что у нас на свадьбе белая сирень?

  - У тебя тоже было белое платье?

  'Нет. Только коктейльное платье кто-то подарил мне, и я не спала половину ночи, переделывая его ».

  «Тогда он не был белым».

  «Белой была только сирень. И снег. Понимаете, это было прекрасно. Был декабрь, шел снег. Мы обручились в мае, но нам пришлось ждать все это время, пока пришли бумаги. Ваш отец сказал, что доставит цветы. Он был удивительно уверен в этом, хотя я не мог себе представить, откуда он собирался их получить в декабре. И нашел сирень. Должно быть, он был выращен в теплице. Вы бы не подумали, что в это время года в Берлине может быть такая вещь, как сирень ».

  Я недавно прочитал эту строчку: « Многие деревья и кусты, особенно каштаны и сирень, вторично зацвели в Гамбурге осенью 1943 года, через несколько месяцев после большого пожара. После огненной бури, бомбежек деревья зацвели. Эта мысль была глубоко утешительной, но тогда я не мог точно сказать, почему.

  С девушкой - нет, я вижу свою мать не девушкой, а юной женщиной, по ее искушенности - когда девушка приезжает в город, еще зима. Сейчас зима 1947 года - зима перед замужеством - и погода стоит исключительно суровая. Каждое утро на тротуар вытаскивают мертвецов: тела тех, кто замерз в ночное время в подвалах и лачугах, в которых они ночевали. Единственная милость холода состоит в том, что он скрывает отвратительность руин, того, что они собой представляют и что они олицетворяют. Снег превращает развалины в поля дюн, разбитые блоки - в замки Рейнской области. Сосульки свисают перед зияющими окнами, как бриллианты на черном рынке.

  Она носит фетровую шляпу, низко надвинутую на голову, шарф, обернутый вокруг шеи, толстое шерстяное пальто, плотно пристегнутое поясом. Она идет аккуратно, быстро, уверенно выбирая путь по льду и утрамбованному снегу. Она ходит быстрее, чем те, кто идет вокруг нее по улице, проплывая мимо, как будто они были вещами; как будто она не видит их, их тусклых глаз, их шарканья и их голода. Проходит очередь, очереди. Сейчас утро, пора стоять в очередях. Почти все, кроме нее самой, что-то несут: пустую сумку, коробку, ведро. У нее только маленькая сумочка зажата под мышкой.

  Она подходит к подъезду, сверяет адрес с бумагой из кармана. Фасад здания как поверхностное повреждение и его номер утерян, но установлена ​​табличка для его идентификации. Это солидное здание. Есть арочный проход, холл с лестницей, ведущей по обеим сторонам, куски цветного стекла в окнах нетронутыми, там, где они были укрыты под аркой. За аркой открывался тихий открытый двор, а за ней вторая арка и еще один двор поменьше, настолько узкий, что высота здания внезапно повышается над пространством.

  Здесь есть стол у подножия лестничного пролета, женщина в форме проверяет свои документы и направляет ее на второй этаж. Ее бумаги все еще четкие. Вскоре с ними так обращаются в этом городе контрольно-пропускных пунктов, чеков, купонов и пропусков, что они начнут приобретать текстуру ткани.

  Звучат ее шаги по лестнице. Сверху доносится гул английских голосов, звук, который она слышит с лестничной площадки и по коридору к открытой двери офиса. Она стоит в комнате за мгновение до того, как ее заметят. Есть время увидеть странную нормальность сцены, упорядоченную деятельность, шелест бумаг, приглушенный стук клавиш пишущей машинки по переплетенной бумаге и копировальной бумаге, запахи кофе и табака Вирджиния и, прежде всего, тепло. Это похоже на оазис.

  Машинистка смотрит вверх. Привет, любимая, ты, должно быть, та новая девушка, которую они прислали. Тогда сними пальто и скажи нам, кто ты.

  Под пальто на ней хорошо скроенный коричневый костюм. Ничего особенного, но взгляд машинистки напоминает ей, что она хорошо в нем выглядит. У нее более красивый покрой, чем у формы ATS, и она служит той же цели. Исходя из того, что она родом, вы оцениваете ценность хорошего пошива. Это достоинство. Личность. Это утверждение против хаоса. Он держит человека вместе.

  Есть чай и сахар. Печенье. Она берет одну. Вот, возьми больше, любимая, возьми немного. Машинистка кладет на тарелку полдюжины. Вы будете голодны. В этом городе все голодны, а тем хуже, не правда ли, на морозе?

  Она хорошо выучила язык. Она понимает, что говорит эта женщина, но пока может говорить в ответ только точные односложные слова. Ей не понадобится много времени, чтобы освоиться с этим, идиоматическая непринужденность, хотя ее немецкий акцент всегда останется заметным. В этом ей поможет высокий мужчина, у которого стол в дальнем конце офиса, у окна. Он передаст ей слова, фразы, понимание английской иронии, смягчит ее излишне пунктуальность грамматики. Тем не менее, на данный момент он, кажется, единственный человек в офисе, который еще не видел ее, сидящего, склонившись над своей работой, и падающий на него снежный свет из окна.

  Сначала она разговаривает с ним во время обеда, в столовой внизу. Он высокий, но стоит с застенчивой догадкой, которая кажется попыткой уменьшить себя. Его взгляд расплывчатый, улыбка легкая. Он протягивает ей тарелку супа. Он говорит с ней по-немецки, что почти идеально. До войны учился в Германии. Он один из немногих британцев, которых она встретит, которые сочувствуют этому месту, его ландшафту и даже людям. Но она еще не знает этого, только она видит руки, которые держат тарелку с супом, и ей приходит в голову мысль, что если бы они прикоснулись к ней, то прикоснулись бы к ней мягко, как к раненой птице.