Хорошо, что он не задает ей вопросов. Он болтает, делает паузу, ломает кусок хлеба и бросает его в суп. В тишине поднимаются слова, которые она может сказать, но не скажет. Прошлое, которое она знала, отвечало бы его прошлому: места, достопримечательности, комнаты, лица. Другое прошлое, которое она знает в виде списка, след фактов, который скрывается за человеком с определенным именем. Похоже, он не возражает против того, что она скрывает. Возможно, это мужчина, которому ей никогда не придется объяснять себя, с которым она просто может быть. Затем он снова говорит. Знаете, я не совсем солдат, хотя теперь меня одели в форму. Большую часть войны провел за столом. И первые пару лет я преподавал - в первую очередь немецкий - в школе в глубине страны. Он называет место, о котором она никогда не слышала. Она изображает его зеленым, с холмами.

  В этот момент она зацикливается на этом. Она придет в такое место. В таком месте прошлое будет очень далеко.

  * * *

  Так все прошло? Все, что имеет значение, будет настоящим и будущим, а все остальное будет отложено: кем бы она ни была, что бы ни привело ее именно в это место, этот город, этот офис и ничего больше. Это то, что все делают, все ради них. Чем занимаются женщины-обломки с момента окончания войны, они на улицах расчищают завалы, выбирают из руин целые кирпичи и скалывают их, складывая штабелями для восстановления, штабели которые выстроились здесь сегодня утром, их можно найти по всему городу. Вот что делает весь мир: очищает, забывает, реконструирует.

  Тиргартен находится в самом центре города и в центре разрушений. Война и ее последствия обнажили ее, более обнаженную, чем разоренные районы вокруг нее, из-за систематических действий людей, которые следовали за бомбами, топорами, которые срубили деревья, сначала для огневых рубежей, а затем, зимой, только что миновавшей. , для дров. Их обрубки стоят, как надгробия, уходя в ровную даль. Есть воронки, которые образовали не бомбы, а человеческие руки с лопатами, ведь даже корни деревьев выкапывались для сжигания. Площадки между ними расчищены, перекопаны для посадки картофеля. Вскоре, когда сошёл снег, пришли садовники и превратили центр города в крестьянское поле. Фигуры в покрытых шарфами и фартуках приходили и работали с изогнутой спиной, ломали землю, насыпали землю, затем приносили семенной картофель, который они сохранили даже зимой, морозом и голодом, и закладывали их примерно на пасхальной неделе. В посадке картофеля на Пасху есть соответствующее воскресение.

  К маю их округлые листья выступают над почвой. (Те, кто выращивают их, узнают о новых клубнях, которые вот-вот сформируются, распространяются под землей.) Открытый солнцу Тиргартен начинает лечить. Мягкая зеленая линия вдали показывает, где находится зоопарк, где сохранилось несколько деревьев, хотя почти все его животные умерли от голода и были съедены, многие из них, голодающими. А там и там, где есть дупла и около прудов, остатки зарослей и подлесок, тем более обильный из-за утраченного полога, который раньше его затенял. Начинает прорастать папоротник, незабудки, лесные растения, сияющая трава.

  Англичанин идет рядом с девушкой. Он не прикасается к ней, и все же его шаг так приспособлен к ее шагу, что связь между ними ясна, как будто его рука обнимает ее. Его голова слегка наклоняется к ней, все его тело поворачивается на несколько градусов к ней, когда она говорит; есть забота о нем - или, возможно, это эффект, произведенный его ростом, потому что он высокий, намного выше нее, - которая предполагает, что он ее защитник в такой же степени, как и ее любовник. Девушка смотрит вперед, оживленно оглядывается по сторонам, лишь иногда смотрит прямо на него, словно танцует в свете внимания, которое он ей уделяет. Есть и другие солдаты со своими девушками, но эта пара выделяется. Эта девушка поразительно привлекательна, темные волосы волнами ниспадают с ее лица. (Она не носит шляпы из-за тепла весеннего солнца.) И этот человек носит свою форму по-дилетантски, потому что он не воевал на войне, и его отличает книжный, привязанный к столу вид.

  Они проходят мимо группы российских солдат. Здесь на улицах и в парках русские и американцы, кажется, слоняются большими группами, молодые - многие российские солдаты выглядят удивительно молодыми - и уверенно мужские, как команды футболистов, охотников или школьников. Британцы и французы обычно бродят более вдумчиво, парами и тройками. Эти русские смотрят на девушку довольно открыто, но скорее благодарно, чем хищно. Что бы они ни говорили, это может быть комплиментом ей или выражением зависти к неуместно мягкому англичанину, у которого ее компания. Если девушка понимает русские слова, если она говорила по-русски в другом месте, она этого не показывает. Если она пострадала от рук русских, если (как очень многие) она познала внутри себя ужас русских солдат, она также не показывает этого, как если бы ее тело было отдельной вещью, покрытой твердостью, изолированной от чувство. Ее чувства будут открыты только по ее желанию, для тех видов, запахов, вкусов, прикосновений, которые она хочет знать.

  «Так о чем ты думаешь, Алек? Дайте мне за них пенни, это то, что вы, англичане, говорите? (Большинство ее фраз взяты прямо из учебников, по которым она их выучила.)

  «Они говорят, что мы говорим, но вы не слышите, как люди это говорят. Я думал о картошке ».

  Ее смех ясен. Никто не узнает о стали внутри нее.

  «Нет, правда, - говорит он. И она шагает перед ним, поворачивается так, что их тела соприкасаются, смотрит ему в лицо.

  «Я думал, что это плохая почва для картофеля. Здесь слишком песчано. Картофель в Шарлоттенбурге растет намного лучше. Кто-то сказал мне, что, когда они разбивали сады в Шарлоттенбурге, они импортировали верхний слой почвы откуда-то еще ».

  - Ты тогда меня не слушал, то, что я говорил, раньше! '