Снаружи шум. Тормоза машины, хруст металла, гневные голоса. Я смотрю и вижу темную машину, перекошенную через дорогу, блестящую под фонарями, группу людей, собравшихся перед ее фарами, других, переходящих на противоположный тротуар, идущих вперед, опустив головы. Холодный воздух. Ничего общего со мной. Я снова закрываю окно, задергиваю его занавеской.

  Холод остается со мной. Я вижу себя в этот момент так же, как я видел ее так давно. Эта комната похожа на комнату, в которой я ее видел во сне. Ранним утром в советском городе женщина не спит в комнате с накинутым на нее пальто. Она стоит у окна и смотрит вниз. Внизу видит машину.

  Это была такая мощная шпионская история. Иногда я более чем наполовину верил в это. Это было так легко представить; образы, все клише, так часто подкрепляемые. Взрослый мир кормил нас всем этим шпионским материалом и не знал, насколько глубоко он зашел.

  Конечно, на кладбище дело не закончилось. Я хотел когда-нибудь вернуться с цветами для нее. Я бы взял ее фаворитов из сада и взял их в банку. Но это не мешало мне мечтать.

  Питера это тоже не остановило. Это продолжало расти в нем и, в конце концов, сразу же увело его.

  «Папа ничего не знает».

  Или, если он это сделает, он должен притвориться. Он ведь работает на правительство? Может, он подписал Закон о государственной тайне. Может, он тоже шпион, один из наших. Приходится молчать, чтобы не разорвать свое прикрытие.

  Это было сразу после того дня, когда папа показал нам могилу, возможно, уже на следующий день, но это был один из тех ярких летних дней, которые нельзя связать ни с одним предыдущим днём дождя. Папа был в саду, как всегда, не обращая внимания. Питер был слишком упрям, чтобы выходить на улицу. Петр должен противостоять даже солнцу. Его бледность была подтверждением его решимости не принимать вещи такими, какие они есть или такими, какими их хотели бы видеть другие.

  «Ты тоже ничего не знаешь».

  Он знал, что в конце концов я буду с папой. Что он был необычным, что я был похож на папу и что если бы он мог быть близок с кем-нибудь, то это был бы один человек, которого больше не было. (И он был прав в этом; у нас с папой было понимание даже в нашем молчании, из которого он был исключен, и это было в нашей природе, в динамике, и никто из нас ничего не мог с этим поделать.)

  «Я видел ее, когда убежал. Я сделал. Я увидел ее.'

  Он говорил категорично, без силы. Французские окна были открыты, и снаружи доносился шум лета, но его голос раздавался между нами.

  «Вы не сделали. Это неправда.'

  Он поднялся наверх в свою комнату. Он удалился так полностью, что ему даже не пришлось хлопать дверью. Я слышал, как включилось его радио, и знал, что он отрезал себя так же эффективно, как любое насилие.

  Это была такая большая ложь, что он никогда не мог вернуться к ней.

  Я собирался написать в Питер. Дайте ему факты, истории и косвенные улики, пусть делают из них то, что история, которую он будет. Видите, он мог сказать тогда. Даже если он не говорит слова, которые я услышал бы их в нем, и это было бы то же самое. Петра старый сухой тон. Горькое самооправдание. Он был прав, мы были правы, смысле, что она не была, кто она говорит, что она была. Это было что-то там, чтобы быть обнаруженным. Таким образом, она могла быть шпионкой, растение, спальное место, в конце концов.

  Но это еще не все. Есть еще кое-что. Это приходит ко мне сейчас. Странно, как все может внезапно обрести смысл в темноте; что в темноте может быть ясность, которой нет днем. Я понимаю, насколько это было важно. Раньше это не имело большого значения.

  «Скажи, что она полька, если тебя спросят, в школе или где-нибудь еще».

  Он вернулся домой тяжелым после первого семестра в школе. Ему восемь лет, всего восемь, так как он молод для своего года. Он говорит мне, что это отличный совет, но я не вижу в этом смысла.

  «Что польское?»

  - Если они заметят ее акцент или что-то в этом роде. Польский - это нормально. Они не против. И они не видят разницы ».

  До ее смерти оставалось больше года. Она была поблизости, и я мог бы спросить ее, не понял ли я, но я не понял. Это было между мной и Питером.

  Он не любил школу. Он поднял большой шум в конце праздника, прежде чем вернуться. Все началось у машины, когда все было готово, чемоданы были упакованы, и мы вчетвером стояли вокруг, готовые сесть в машину, Питер был весь в опрятных шортах и ​​блейзере. Я не слышал, с чего это началось. Я только видел, как это происходило на другой стороне машины, Питер внезапно исказил лицо и начал бить кулаком, моя мать держала его, пытаясь удержать его; и он вернулся в дом, она затащила его обратно в дом с дороги, так быстро, чтобы соседи не видели, и он пинал ее, плакал и пытался убежать. Мы с папой последовали за ними в холл, и крики, и ряды пошли вверх по лестнице, и по лестничной площадке, и обратно в его комнату, и дверь захлопнулась, и они двое оказались там, а мы стояли и ничего не делали. но слышал, как он бил и кричал.