Здесь тяжело спать. Раньше я проспал рывок, а проснулся, чувствуя себя потрясенным мечтой о стекле. Эта комната подавляющая, непропорциональная; и слишком узкие, и слишком высокие, так что кажется, что стены смыкаются. Должно быть, он был вырезан из соседней комнаты в ходе какого-то дешевого ремонта, ванная была вырезана из нее, оставив тонкое вертикальное пространство, которое занимает односпальную кровать и просто пространство для прогулки рядом с ним. Теперь у меня открыто металлическое окно, и в меня входит уличный шум, шум неуклюжих машин и ночная жизнь, которая продолжается до раннего утра. Какое-то время у меня было закрыто окно. Он имеет двойное остекление, поэтому звук не слышен, но это только усиливает чувство клаустрофобии.

  Я встал с постели и надел пальто, чтобы согреться. Я все еще чувствую слабый кислый запах комнаты, который я замечаю всякий раз, когда вхожу в нее, запах, который сохраняется, даже когда вы в нем живете, это может быть запах использования или неиспользования, запах отеля, запах старого ковра и тела, и древний дым, и двери, которые почти всегда закрыты. Что-то вроде запаха, который может повлиять на человека, если он проведет слишком долго в таких комнатах в одиночестве, расплачиваясь по ночам. Это не смывается под слабым душем в ванной.

  Перед окном стоит небольшой коричневый письменный стол и стул. Настольная лампа с зеленым абажуром, создающая лужу света. Я не могу дочитать открытки. Мне нечего в них сказать. Вместо этого я делаю для себя заметки, перечисляю факты и возможности.

  До войны в Кенигсберге проживало несколько одевальдов, но ни один из них, насколько мне известно, не жил в доме, подобном тому, который я описал.

  София Шварц жила в месте, подходящем для описания, бедняком выше своего сына Генриха. Не исключено, что у Генриха была дочь, которую звали Софи или София в честь бабушки. Молодая Софи (если она существовала) могла или не могла сбежать из Кенигсберга до или во время осады. Если она этого не сделала, то она все еще была там, когда русские захватили город, тогда как дочь старшего офицера СС у нее были веские причины стать кем-то другим.

  Есть еще один момент, который я уже отмечал.

  По законам союзной оккупации, гражданин Германии не мог жениться на британском солдате до 1947 года. После этого было введено специальное разрешение, выдаваемое армией после удовлетворительного заполнения анкеты из ста шестидесяти пунктов с подробным описанием политической обстановки. Каким образом личность человека и его привязка могут быть проверены в случае беженца из разрушенного города, находящегося под российской оккупацией , неясно.

  Дочка позвонила сегодня.

  «Я просто хотел позвонить тебе. Чтобы проверить, что с тобой все в порядке.

  'Я в порядке. Приятно, что вы позвонили.

  - Вы что-нибудь узнали?

  'Я не уверен. Может быть.'

  'Какие?'

  'А может и нет. Я не знаю. Я думал, что это имеет значение, но, возможно, это не так ».

  'Скажи мне.'

  «Это займет слишком много времени».

  «Расскажи мне немного об этом».

  «Это долгая история, я бы не знал, с чего начать. Не тратьте зря свой телефонный счет. Я скажу тебе, когда вернусь.

  'Обещать? '

  «Я просто сказал, что буду, не так ли?»

  - Спорим, что нет, когда дело доходит до этого. Вы сохраните это при себе. Ты мне ничего не говоришь ».

  «Тебе следовало пойти со мной», - сказал я. Внезапно мне ужасно захотелось, чтобы она была здесь со мной. «На самом деле ты должен был это сделать. Мне следовало подождать, как ты сказал, и тогда мы могли бы собраться вместе, вдвоем, летом. Внезапная фантазия: невероятный отдых в этом месте, мы вдвоем в летней одежде, солнцезащитных очках, едим мороженое в кафе у зоопарка.

  После мая 1945 года в советской зоне оккупации Германии (часть которой стала Польшей, частью Калининграда, частью Германской Демократической Республики) шестнадцать тысяч человек были обвинены в участии в мимах против человечности и в военных преступлениях. В их число входили многие члены СС. Еще многие тысячи других немцев были отправлены в трудовые лагеря.

  Транспортированные немцы не были возвращены на Запад до 1947 года. Человек мог бы только быть. освобожден раньше при самых исключительных обстоятельствах - например, если он или она заключили какую-то сделку или работали на русских.

  Говорят, что русские размещали шпионов на Западе с момента разделения Германии.