Архивист владеет немецким языком. Старик говорит с ней по-немецки, затем поворачивается ко мне и переводит на английский. Это придает разговору движения формального танца.

  «Она говорит, что большинство церковных книг, книг о рождении, смерти и браке были увезены в Германию. Эти вещи можно найти в других архивах, в Германии и некоторых в Польше ».

  «Так что у нее есть?»

  Руки архивиста указывают на прямоугольник. Большая книга. Ее руки и глаза общаются напрямую.

  «У нее есть почтовый регистр. Я не знаю, как вы это называете именно по-английски. Имена и почтовые адреса всех жителей Кенигсберга на момент начала войны. Если вы знаете имя своей матери, вы наверняка найдете там ее семью ».

  Это не книга, а коробка, коробки, пестрые серые коробки с папками с потрепанными факсимильными сообщениями, дешевые фотокопии, которые люди потрепали пальцами. Некоторые нечеткие и трудночитаемые, на них темные линии и тени складок от оригиналов, шрифт готический, тяжелый и черный.

  Имена перечислены в алфавитном порядке с указанием профессии главы семьи, а затем адреса. На них можно ссылаться в другом файле, где списки делаются по улицам, с записанными номерами этажей и квартир и даже планами дворов и переулков. В этих записях есть восхитительный метод и точность, даже несмотря на то, что они относятся к 1940 году, времени самой войны.

  Это не к спеху. Немцы сказали, что встретятся со мной позже. Архивист привела меня в эту пустую библиотеку, от которой пахло пылью, и теперь сидит за столом в конце комнаты, как и положено. Она взяла с собой какую-то работу и осторожно к ней относится. Я не начинаю поиск сразу, а только просматриваю страницы, начиная с As. Даже в том, как эти имена собраны вместе, даже на первой странице, есть бесстрастная история: Ахенер, Эйб, Абель, Абергер, Абернетти, Аберт, Абессер, Абрахам, Абсевич.

  Я знаю, что мою мать зовут Каролина Одевальд. Все называли ее Кэролайн, но до этого она была Кэролайн с четырьмя слогами вместо трех. Каролина Одевальд была именем в бумагах, которые у нее были, когда она вышла замуж, Кэролайн Вятт в паспорте, который она привезла с собой в Англию, Кэролайн она стала, когда она была там. Всего перечислено шесть Одевальдов. Никакой Каролины - конечно, я не ожидал этого, поскольку Каролина в 1940 году была бы всего лишь ребенком, - но Эрнст, Фриц, Германн, Карл, Маргарет и Отто. Их занятия не дают ни малейшего представления. Я понятия не имею, чем занимается отец Кэролайн, только предполагал, что семья была относительно зажиточной и принадлежала к среднему классу, поскольку в доме был рояль. Представляю себе стереотипного, пузатого в жилете: профессионала, юриста, бизнесмена.

  Остается упомянуть только название, пианино и мансардное окно. У меня есть воспоминания, которые подарила мне мама, о бабушкиной квартире наверху и окне на крыше с видом на корабли и ошибочное море. Я обращаюсь ко второму файлу, чтобы определить расположение каждой улицы, многоквартирного дома и этажа, где Одевальд был записан как живущий, на Радзивиллштрассе, Поггенштрассе, Унгульштрассе, Бальтерштрассе (где два Одевальда живут бок о бок) и, наконец, адрес Маргарет на Баренштрассе . Из шести адресов квартир ни один не находится выше второго этажа.

  Серая голова архивиста, низко склоненная над высоким столом, пишет, и сухой шорох стал единственным занятием в комнате.

  Это окно в моей памяти, как детские картинки, как окно в моей книге с историей о оловянном солдатике, которую я до сих пор храню и которую я читал своей дочери: окно детской сквозь который солдат падает с высоты в высокий городской дом, стуча по булыжнику на улице внизу. Я знаю высокую крышу, улицу, корабли, море, сверкающее вдали, как если бы они были там, и я их видел. Теперь я не могу отличить воспоминание от иллюстрации.

  Моя мама рассказывала нам историю о Кенигсберге, о том времени, когда их дом был ограблен. Должно быть, она рассказывала эту историю не один раз, но я помню один конкретный случай.

  «Они были не столько грабителями, сколько вандалами, - говорит она.

  «Что такое вандалы?» - спрашивает Питер.

  Она готовит нам чай. Носить фартук, аккуратный и аккуратный, с хорошей прической. Ее обручальное кольцо в чаше на полке, где она ставит его в безопасности, когда она работает на кухне. Стоя у плиты, что-то на гриле, может быть, сосиски или рыбные палочки, такие вещи, которые она дала нам после школы. Решетка находится на уровне глаз, и она вглядывается в нее, чтобы убедиться, что они готовы.

  «Люди, которые ломают вещи», - говорит она. «Вы узнаете о них когда-нибудь. Это были люди, которые громили вещи в Древнем Риме. Вандалы, и гунны, и гунны были немцами, так что, возможно, это были гунны. Они ворвались, когда мы были летом на берегу моря, и мы все это нашли, когда вернулись, когда пришли со своими чемоданами и сумками, открыли дверь и вошли в холл: все разбросано, стулья перевернуты, бумаги из ящиков, книги с полок. Сцена катастрофы! » Она берет кастрюлю вниз, кладет ее на верхней плитой.

  - А вы знаете, что они сделали хуже всего? То, что радовало мою мать, что моего отца нет рядом, что его нет?

  'Какие?'