Я впервые вижу Калининград через заляпанное окно такси. Большой русский город, больше, чем я представлял. Сейчас здесь нет замка, но собор на острове, наконец, восстанавливается, примерно через шестьдесят лет после его разрушения во время войны. Центр города, который когда-то был заполнен высокими улицами и шпилями, был снесен и заменен обширным жилым комплексом с огромными ветхими многоквартирными домами, замусоренными общественными пространствами и дорогами, широкими, как взлетно-посадочные полосы. Такси не тормозит, так как водитель в своих нескольких резких словах по-английски указывает на собор и брутальное высотное здание наполовину построенного Дворца Советов, выставленное в бесплодном пространстве. Это не замедлит старую женщину, которая толкает свои покупки - или, возможно, это ее продукты - в ручной тележке через дорогу. Я чувствую внезапную панику. Это не может быть официальное такси. Он захлопан, грязный, с порванными сиденьями и неприятным запахом. Нет счетчика. На станции было так сложно сказать, что к чему. Я не умею так путешествовать. Я этому водителю не доверяю. Когда я вошел, я почти не заметил его лица, но у него сзади толстая шея и жирные пряди волос на воротнике. Я не должен быть здесь. Это место Россия. Его люди русские. При чем здесь мне дело?
По крайней мере, он привел меня в нужный отель. Он просит двадцать долларов США. Я отдаю его ему. Я понятия не имею, какой должен был быть правильный тариф.
Я заселяюсь в маленькую темную комнатку на верхнем этаже, оставляю свои сумки и сразу же выхожу. На стойке регистрации у меня есть схематическая туристическая карта. Это мало что мне говорит, но есть хоть что-то написанное в сценарии, который я могу прочитать. Гостиница находится на проспекте Мира. Я ориентируюсь, иду по улице. Пока я буду придерживаться главных улиц, показанных на карте, я смогу найти обратный путь.
Я не знаю, куда идти. Это большой город, что я видел из такси. Проспект Мира кажется главной торговой улицей. Ни одно из зданий не похоже на жилое. Их входы несут сбивающую с толку массу вывесок, обозначающих небольшие предприятия, которые разворачиваются за окнами, этаж за этажом. У некоторых старые фасады, но большинство из них послевоенное, и все они однозначно пустые под слоем грязи. Движение интенсивное, шум и дым. Я иду туда, куда меня ведет. Одна вещь в одиночестве заключается в том, что это дает вам возможность дрейфовать. Никаких обсуждений о том, куда вы идете, никаких объяснений, никаких названий. Нет семьи, которая сдерживала бы тебя. (Это было то, что обнаружил Питер, когда ушел и оставил нас? Почему он не мог вернуться?)
Я должен был купить себе старую немецкую карту, прежде чем приехать сюда, чтобы я мог сравнить ее с планом улиц в России. Есть мост, пересекающий глубокий овраг, зеленая расселина в городе, которая была бы прекрасна, если бы деревья в ней не были увешаны ветром подстилкой. Здесь есть вход в зоопарк и кафе с декоративным навесом и террасой наверху, но чай идет в пластиковом стаканчике и слишком холодно, чтобы долго сидеть.
Ее дом поднялся на пять этажей. Внутри было много лестничных пролетов. На чердаке окно как глаз.
Она сказала правду: здесь ничего нет. Все это было разрушено, если не во время войны, то в последующие годы, взорвано, снесено, снесено бульдозером, снесено с землей, так что весь центр прусского города был стерт с лица земли. Русские не просто взяли город и переименовали его, они систематически разрушили его самобытность, превратили его в другое место. Это город не из ее детства, а из моего. Я выхожу на большую открытую площадь. Масштаб и архитектура - сталинские, героические знамена на фасадах муниципальных зданий, провозглашающие 60-летие Калининградской Культуры. Этот кусок русского я могу расшифровать. Это та Россия, которую я представлял, которую мы все когда-то представляли. Я не могу удержаться от настороженного взгляда позади себя, на человека в кожаной куртке, голова которого, кажется, слишком быстро отворачивается от моих глаз, сигарета, слишком преднамеренно затушенная на тротуаре. Возможно, я за этим тоже пришел.
Темнеет. Я иду обратно. Я зашел дальше, чем предполагал, но, по крайней мере, я не заблудился. На этой улице интенсивное движение, шум и дым. Люди ходят быстро. Это горожане, современные русские, новые русские; люди в кожаных куртках, на высоких каблуках; взгляды с плакатов Calvin Klein; женщины с подиумными стойками. Бедные - это серые тени рядом с ними, оттесненные в сторону, как будто нет никакой связи между новыми русскими и старыми. Люди переделываются в этом уродливом переделанном городе. И я прохожу мимо них, немой, испуганный, совершенно неуместный.
Я ем в ресторане отеля. Его мягкость - облегчение. Я проведу здесь вечер. Я больше не выйду. Меню скучное, космополитичное - паста, вальдорфский салат, клубные сэндвичи - такое же нейтральное, как и декор комнаты. Неудивительно, что он почти пустой. Есть только мужчина с портфелем в дальнем углу, я и пожилая пара немцев, которые сели за соседний столик. Они со мной разговаривают. Я почти ни с кем не разговаривал несколько дней. Мужчина медленно и неторопливо говорит по-английски. Это просто, успокаивает меня в моем душевном состоянии.
«Вы ведь не немец? Нет, английский, я так и думал. А ты зачем здесь? Вы ведь не можете быть туристом? Здесь нет ничего для туриста ».
В его речи есть что-то странно неестественное, пауза, которая время от времени возникает в начале слова или фразы, как если бы у него были проблемы с этим, со слогом, который он не мог произнести, как если бы у него было какое-то препятствие или он пережил возможно, небольшой удар, и речь больше не течет так легко, как когда-то; возможно, он говорит, чтобы убедить себя, что его голос действительно слышен. У него седые волосы, сильно заштрихованные, длинное лицо и ясные голубые глаза. Его щека слегка поседела там, где он побрился не совсем идеально. Его жена наблюдает за ним и не говорит, но время от времени кивает, чтобы казалось, что она понимает по-английски.
«Я родился здесь», - говорит мужчина. «Здесь, в Кенигсберге. Я уехал в декабре 1944 года, когда мне было восемь лет, с мамой, старшей сестрой и младшим братом, которому в то время было всего два года. Мы поехали поездом в Данциг, пересекли Вислу, когда это было еще возможно, когда еще был железнодорожный мост. Мой отец и мой старший брат не последовали за нами позже. Мой брат и друг приехали на лодке из Пиллау. Мой отец совершил прогулку по Фришес-Хафф. Я вернусь сейчас. Я приехал, как только можно было приехать сюда в девяностые годы, и возвращался снова шесть раз. На этот раз мы здесь на неделю, моя жена и я, хотя она не отсюда, она из Рура ». (Есть забота о том, как его жена наблюдает за ним, как будто она снисходительна из-за его слабости. Для нее это, должно быть, вовсе не праздник.) «Еще до 1990 года я пытался приехать сюда. Вы должны знать, что при Советской власти это был закрытый город. Приехать сюда немцам или другим иностранцам было невозможно. Я писал своему президенту из Франкфурта, прося его помочь мне ».
