* * *

  «На что это было похоже, - спросил я однажды, - где ты жил, когда был ребенком?»

  'Не так.' Моя мать огляделась и улыбнулась, и в ее словах был заметен немецкий акцент, возможно, потому, что то, что она сказала, привлекло внимание к ее чуждости. «Ничего подобного в этой английской деревне. Это был настоящий город. На острове у реки были замок и собор, а также мосты, большие улицы и церкви со шпилями. Наш дом был высоким, пятиэтажным. Мы жили в квартире, где было много лестничных пролетов. Моя бабушка жила в квартире над нами, другим пролетом вверх. Нам повезло, что она была там. Я ходил к ней один. Я был для нее особенным, потому что я был самым младшим и потому что меня назвали в ее честь ».

  «Тогда ее звали Кэролайн».

  'Кто?'

  «Твою бабушку, как и тебя, звали Кэролайн».

  'Моя бабушка?' Ее голос неуверенный, пустой момент, как будто она должна вспомнить. «Нет, не Кэролайн, не по-английски. Ка-ро-ли-нэ. В Германии говорят иначе, с другим слогом в конце ».

  «Скажи мне еще что-нибудь».

  'Что о?'

  «О том, где жила твоя бабушка».

  «Ну, дай мне посмотреть». Она взяла карандаш для бровей и, наклонившись к зеркалу, приподняла брови, чтобы сделать их темнее. 'Дай мне подумать. Квартира моей бабушки была более интересной, чем наша. Он был меньше нашего, но был забит забавными старыми вещами, картинами, украшениями и мебелью. И там был чердак. Там было несколько окон, вроде глаз прямо в крышу. Я ходил туда и выглядывал с крыши, видел весь город под ним и видел корабли ».

  «Мы можем пойти туда однажды?»

  'Там ничего нет. Насколько я слышал, все разрушено ». Она положила карандаш в тарелку и взяла помаду.

  «Должно быть что-то, что мы можем увидеть».

  Она прижалась губами друг к другу, затем открыла их и снова наклонилась вперед, чтобы убедиться, что на ее зубах нет пятен помады.

  «Как ты думаешь, какие серьги мне надеть?»

  И я понял, что прошлое закрыто, и что женщина накрасила настоящее, как макияж, как свои серьги, утром, чтобы наступил день.

  Есть разные виды памяти, сознательные и бессознательные. Есть воспоминания, которые сознательный разум повторяет неоднократно, которые вспоминаются, наблюдаются, фиксируются как снимок времени, и мы сами в нем, как одна из фигур на картинке. Подобные воспоминания становятся похожими на историю, хранятся в фактах и ​​не связаны с эмоциями. Но есть и другие, которые возвращаются без сознательной мысли и переживаются снова, более или менее ярко, как их версии во сне. Их невозможно контролировать, и они могут появиться в любой момент, застать вас врасплох и напомнить вам о вещах, о которых вы забыли, что когда-либо знали. Затем есть воспоминания, которые кажутся плывущими, как фильм, плавно перекрывая все остальные, которые имеют такую ​​форму и форму, что вы подозреваете, что они являются изобретениями и, возможно, создали сами себя, а внутри них ваша собственная личность даже начинает скользить и исчезать. и может измениться, как во сне.

  У меня была иллюзия, что если я соберу все, что я помню, вместе, как фотографии, если я проработаю все это до конца, я приду к некой непротиворечивой истине, чтобы противопоставить ее реалиям истории и места. Но воспоминания меняются, ускользают и множатся, чем больше я слежу за ними. Они становятся плоскими и глянцевыми, как фотографии, как пленка, как стекло, так много блестящих поверхностей, все они скользят одна над другой. И прорыва нет, внизу ничего.

  Иногда мама наряжала меня. Она позволяла мне выбрать платье, какую-нибудь легкую шелковистую вещь, которую можно было бы задрапировать и завязать поясом. Она помогала мне надеть его, а затем находила пояс и завязывала его вокруг моей талии, подтягивая юбку и складывая ее, чтобы она не упала мне под ноги и не споткнулась. Вы можете отпустить его сзади, она говорила, пусть он идет, как невеста, но спереди он должен быть короче, и вы должны поднимать его руками, вот так, поэтому, когда вы бежите или поднимаетесь наверх . Я чувствовала себя великолепно в платье и спрашивала, могу ли я нанести помаду, и моя мама приносила помаду и становилась передо мной на колени, чтобы нанести ее, очень осторожно, и так же осторожно я подходил к зеркалу и сжимал губы, как она. . Моя мама подошла к своей шкатулке с драгоценностями и нашла бусы, которые она обернула вокруг моей шеи, удержала мои волосы и повязала поверх них шарф в тюрбане, а когда она закончила, она отступила и сказала мне повернуть то туда, то сюда. чтобы она могла любоваться эффектом.

  Я был замаскирован.

  Я пошел в сад, где работал мой отец. Я поднял сладкую сигарету (вы купили их пачками по десять штук в деревенском магазине, сладкие белые палочки с покрасневшим, как огонь, концом). Сказал ему, что я Хеди Ламарр.