'Да.'

  Мальчик теряет интерес, и другая женщина предлагает ему печенье. Разговор начинается на польском языке.

  Я видел Питера незадолго до отъезда. Он оказался в Лондоне по делам, поэтому я приехал на день и встретился с ним за обедом. Наверное, было ошибкой, что это был обед. Ужин мог бы быть более расслабленным. Питер был в костюме, и в ресторане было полно бизнесменов, и каждый раз, когда он смотрел на свои часы, я понимал, что ему нужно пойти на встречу потом.

  Он тоже мало ел. Он сказал, что ему приходилось слишком много обедать в командировках, и ему хотелось только чего-нибудь легкого. Итак, у нас были салаты, нет вина, и стол казался слишком пустым, чтобы заполнить время.

  Питер молодец, держит хорошо. По его словам, в Гонконге он поддерживает форму, плавает, ходит в спортзал, занимается парусным спортом по выходным.

  «Это хорошо, - сказал я. «Я должен больше заниматься спортом. В настоящее время, кажется, я мало чем занимаюсь, разве что немного занимаюсь садоводством ».

  Его жена, его девочки были в порядке, хотя я не знаю, сказал бы он мне, если бы это было не так. Моя семья тоже была в порядке. Новости делаются быстро, на этих спорадических встречах, ретранслируются на слишком большое расстояние, как раньше в телеграммах, каждое слово учитывается, учитывается больше, чем само себя, другие пропускаются в промежутках между ними. В другой день я мог бы попытаться раскрутить его, но на этот раз я хотел, чтобы предварительные испытания закончились, чтобы я мог рассказать ему о поездке, которую я запланировал.

  «Вы ничего не найдете».

  «Но по крайней мере я посмотрю. Я никогда не видел ни одного из этих мест ».

  «Берлин стоит посетить. Есть потрясающая новая архитектура и прекрасное искусство. Вам понравится искусство. Но в Калининград ехать не хочется. Это Россия. тебе известно.'

  'Конечно я знаю. У меня есть виза, не так ли?

  - Но вы уверены, что это безопасно?

  Всего пятнадцать минут вместе, и он заставил меня защищаться. Питер знает больше меня. Он всегда знает больше. Старые образцы остаются.

  «Почему бы тебе просто не провести приятный отпуск? Приходите к нам. Вы никогда этого не делали ».

  Питер не смотрит никому в глаза. Или, если он это делает, его взгляд исчезает слишком быстро. В нем есть слои сдержанности, по крайней мере, со мной. Я слишком много знаю. Я знаю, кем он был.

  Мы болтали, ходульные, обходные вещи. Мы выпили кофе. Он попросил счет. Это движение, казалось, облегчило мне разговор, что мы поворачивались на стульях, что официант убирал чашки.

  - Буквально на днях я увидел в газете что-то странное. Некролог Иштвана Кисса, вы видели? Он умер. В конце концов, он был знаменит ». (И реально. Я не говорил этого, но мысль висела между нами, вся история, о которой мы никогда не упоминали, узел слов и взрослых фигур в какой-то глубокой яме памяти, от которой мы уклоняемся, что мы уклонились от всех наших взрослые жизни, которые мы ни разу не раскрыли, даже чтобы извиниться, сказать, что мы были всего лишь детьми, что в любом случае, должно быть, было слишком поздно, что мы ничего не могли сделать.)

  Питер вытащил свою кредитную карту из бумажника. Это был умный кошелек, в нем много карточек. Официант был готов принять оплату.

  «Я однажды видел, как он играет, разве я вам не говорил? Много лет назад, когда я работал в Бостоне ».

  Значит, он тоже не забыл. Он забыл не больше, чем я, несмотря на всю свою гладкость. И я ответил так же плавно, прикрывая это.

  «Нет, я никогда не знал. Он был хорош?

  'Очень хороший. Сыграл концерт Баха. Он был великолепен ».

  Затем официант ушел, и между нами образовалась брешь.

  «До свидания, Анна. Береги себя в России. И скажи мне, если ты что-нибудь найдешь, правда?

  Сначала Польша. Я проверяю время. Скоро мы будем в Гдахске. Надо перед приездом собраться с мыслями не только книгу и сумки и пальто. Куда идти. Как туда добраться. Снаружи выглядит уныло, хотя здесь не было дождя. Мне нужно будет надеть пальто, и, кроме того, если я надену пальто, мне будет меньше носить с собой. (За две недели у меня больше багажа, чем у Сары Кан за всю оставшуюся жизнь.) Мужчина напротив поднимает мой шарф с пола и протягивает его мне. Должно быть, он упал, когда я снял пальто с багажника. Он что-то говорит по-польски, но его жесты объясняют: не торопитесь, успокойтесь. Это только Гдыня. Гдахск будет следующей остановкой или, возможно, следующей за ней. Это приземистый мужчина средних лет с короткими пальцами и почти без шеи, но лицо у него добрее и выразительнее, чем можно было бы ожидать. Так что я должен посидеть еще немного, жарко в пальто, с чемоданом, теснящим пространство для ног, и еще одной сумкой на коленях.