Старые открытки, которые продают в Берлине, будут значить для нее столько же: побежденный город, Рейхстаг без крыши. Я купил немного, чтобы отправить домой. Я напишу их сегодня утром, прежде чем сяду на поезд. Я доберусь до вокзала заблаговременно, чтобы не волноваться, а потом я смогу сесть где-нибудь, выпить последний кофе и написать свои открытки. В уличных кафе Унтер-ден-Линден без лаймов можно увидеть весеннюю толпу. Я пришлю ей это. Забавно думать, что твои бабушка и дедушка могли быть там, на этой фотографии.

  Там так много лиц: лица солдат союзников, разбомбленных берлинцев, выживших в лагерях, беженцев со всей Европы, смешанных под весенним солнцем. Они носят униформу, элегантную городскую одежду и некоторые вещи, которые выглядят почти как лохмотья, и некоторые из этих нарядов носятся так же уверенно, как кожа, а другие с сомнением, как если бы владелец только в этот момент вошел в них. Там так много историй, и история моей матери - лишь одна из них, история девушки, которая является одной из восьми миллионов, изгнанных из Восточной Германии, приехавшей в одиночку в Берлин, пробирающейся, уходящей. История будет иметь определенные стандартные элементы трагедии - в конце концов, это история войны и поражения со всеми переменными вероятностями бомбардировки, потери, бегства, изнасилования - и некоторыми особенностями, о которых я могу только догадываться: некоторые особенные качество стойкости или изумительной удачи в его главном герое, который пришел беженцем и ушел с британским мужем-офицером и в пальто из чернобурки.

  Я п фильмы Фридрихштрассе было зловещее место, станция на Востоке точка подключения к Западу и , таким образом , место наблюдения, шепота и наблюдающие глаза, где сырым лицом солдат в уродливом оливковом мундире стоял на краю платформы, нацеливающей его пулемет по нарисованной желтой линии. Его нынешняя реальность безобидна: вверх по лестнице, над улицами, дюжина серых платформ; отдельные фигуры на них, идущие, стоящие, возящиеся с билетными автоматами.

  Этот первый поезд направляется к побережью Балтийского моря. В дождливый апрельский понедельник пассажиров мало. Через час выйду и пересажусь в Польшу. У меня есть окно, и я смотрю на пейзаж, ища детали, которые определяют его под дождем. Город был быстро пройден, массивные коммунистические кварталы беспорядочно разбиты между фабриками, участками и новым домом, уступая место широким и низким землям, которые катятся длинными волнами, окрашиваясь в зеленый цвет с новой пшеницей под серостью облако. Это было бы похоже на некоторые части восточной Англии, только там есть озера и длинные прямоугольники пахотных полей, разбитых на беспорядочные участки леса, густой лес, который используется для охоты, с деревянными башнями для стрельбы по оленям, установленными на полянах и на полях у опушки леса. Время от времени группа ветряных турбин стоит белыми и чистыми на возвышенности. Итак, это то место, которое было в Восточной Германии.

  Станция, на которой мне нужно пересесть на поезд, маленькая. Горстка других пассажиров делает то же самое. Два юноши, похожие на студентов. Старуха и ее дочь. Остальные путешествуют отдельно, двое мужчин, одинокая девушка в ярко-желтом макинтоше. Цвет - это самое отличительное в путешествии. Он идет впереди меня по открытой платформе туда, где ждет новый поезд, входит в дальний конец моего вагона. Вдоль коридора внутри я замечаю желтый проблеск, переходящий в купе.

  В Польше дождь утих. Должно быть, какое-то время я дремал. За окном леса сейчас больше, чем сельхозугодий. Я достаю из сумки небольшую бутылку воды. Вода свежая и чистая, во рту после сна пересохло. Я начинаю получать удовольствие только от ощущения путешествия, его ровности и анонимности.

  В купе маленький мальчик. Большую часть пути он тихо сидел рядом с матерью, но теперь ему скучно и он блуждает между нашими ногами. Его мать усталым жестом закрывает дверь, прежде чем он выходит в коридор, хлопает по сиденью и говорит ему подойти и снова сесть. Но он этого не делает. Он стоит передо мной и смотрит, положив горячую руку мне на колено. Почему он приходит ко мне? Он приходит, как кошка, выбирая человека в комнате, который проявляет наименьший интерес. Мне нелегко вступить в контакт с незнакомыми детьми. Полагаю, я слишком стеснительный, слишком сознательный. Опасайтесь того, что может увидеть ребенок.

  Взгляд этого мальчика пустой, ничего не понимающий. Он не привлекательный ребенок. Другие пассажиры, еще одна молодая женщина и мужчина средних лет, смотрят, как я говорю ему «привет» по-английски.

  «Мне очень жаль», - говорит мать, ругая его на его родном языке. «Он беспокоит вас».

  «Нет, - говорю я. 'Нисколько.'

  'Ты анличанин?'

  'Да.'

  'Откуда ты?'

  «Лондон». Это неправда, но легко сказать. Я достаточно поговорил с людьми, чтобы понять, что им нравится, если я приеду из Лондона. Какая здесь разница, кем я себя называю?

  «Мой двоюродный брат работает там».

  У большинства поляков, которых я встречаю, есть двоюродный брат, работающий в Лондоне. Остальные в вагоне наблюдают за разговором, но не разговаривают. Наверное, они понимают, о чем я говорю. У них тоже будут двоюродные братья и сестры в Лондоне.

  'Куда ты направляешься?'

  «Гдахск».

  «Турист?»