«У нее никого не было. В Берлине были люди, у которых не было ни семьи, ни дома, только их имена, и она была одной из них. Вы не представляете, как было тогда в Берлине, насколько он был разрушен. У меня где-то есть фотографии, не думаю, что я их вам показывал, не так ли? Что ж, я их вам когда-нибудь покажу. Их немного, просто превращенные в щебень дома, иногда стена с дымоходом в ней или фасад дома, фасад многоквартирного дома, а сквозь окна только небо. Когда вы смотрите на них, вы должны умножать их в своем уме, думать о целых улицах, районах, о целом городе, подобном этому, об огромных холмах из кирпича и тропах, проходящих там, где раньше были прямые широкие улицы, и люди жили на них, живет прямо посреди руин. Они привели их в порядок, сложили кирпичи, отметили куски и сделали укрытия. Некоторые из них жили в подвалах, которые остались, когда дома были разрушены наверху, и вылезали, когда никого не ожидали увидеть, они появлялись внезапно, как призраки, бледные из-под земли или если погода была хорошей. у них были бы кухонные плиты на улице, и они сидели бы без дела, иногда все аккуратно и аккуратно, семьи с маленькими девочками в косичках, сидящими на стульях среди кирпичей и ели свою еду.

  - Во всяком случае, твоя мать не из таких. Она каким-то образом нашла квартиру в частично поврежденном доме. Комнаты были в порядке, но передняя часть была взорвана, а окон не было, поэтому она накрыла их бумагой. Только она там. У нее не было семьи, и я не думаю, что она кого-то знала. Ее должны были отправить в деревню. Так они поступили с большинством немецких беженцев; все они были отправлены в разные города и деревни, но ей удалось добраться до Берлина и остаться там одна, и она говорила по-английски и была полезной, поэтому мы нашли для нее работу. Вашей матери повезло. Таких, как она, были тысячи. Кроме немцев, был еще миллион человек: французы, итальянцы, поляки, литовцы, чехи и прочее, которые были вынуждены работать в Германии во время войны или каким-то образом оказались там, а некоторые из них все еще оставались там. лагеря, а некоторые просто слонялись. Большинство из них снова пытались воссоединиться со своими семьями, если их семьи были живы и если они могли отследить их, и вернуться туда, откуда они прибыли, а некоторые, кто приехал с Востока, как ваша мать, этого не сделали. не хочу возвращаться. Понимаете, они раздвинули границы, и части Польши и Германии стали Россией, а другие части Германии стали Польшей, и все это было большой неразберихой. Многие люди хотели поехать в Британию или Америку, где-то новое, потому что они думали, что ничего не найдут там, откуда они приехали, или потому, что они боялись русских, или потому, что они думали, что им будет лучше на Западе ».

  «Как девочка Гарри Лайма», - сказал я.

  'Кто?'

  - Подруга Гарри Лайма в этом фильме. Она была совсем одна, ей нужны были бумаги, и Гарри достал их для нее. Ее звали Анна Шмидт. Еще одна Анна.

  «Ну да, - сказал он. «Я полагаю, что это было немного похоже на то».

  Тогда пауза. Звук машины. Я действительно не понимал, почему Анне Шмидт так нужны документы. Мне пришло в голову, что моя мать немного похожа на Анну Шмидт; А актриса, которой была Анна Шмидт, немного походила на Хеди Ламарр. Все они выглядели одинаково.

  Петр заговорил впервые с тех пор, как мы были на кладбище.

  - Как долго вы знали ее, когда обручились?

  «О, не очень долго. Несколько месяцев. Она приехала зимой, а весной мы занимались. Мы поженились почти сразу, как только нам разрешили ».

  - Чем она занималась раньше?

  Она переезжала с места на место. Было время хаоса. Как я уже говорил, в пути находился миллион человек ».

  «Почему она не стала искать свою семью? Ей следовало искать свою семью ».

  «У нее не осталось семьи».

  «Откуда она знала, что все было в такой неразберихе? Как она могла быть так уверена?

  Его вопросы исходили из задней части машины, как серия выстрелов, один за другим, каждый из которых становился немного ближе и враждебнее. Автомобиль замедлился. Мы вышли на кольцевую развязку и молча свернули с нее. И это был конец истории. Полагаю, папа думал, что время лечит. Вот что ему сказали бы: оставь мальчика, оставь его в покое; он переживет это, ему просто нужно время. Он включил радио, и мы всю оставшуюся дорогу до дома слушали успокаивающие голоса домашней службы. Он не пытался вернуться к этой теме позже. Я мог понять почему. Это был не тот разговор, который можно было бы начать снова. Это был такой разговор, который мог произойти только в пути, в машине, когда смотришь не друг на друга, а только на дорогу.

  В его фотографиях нет ничего особенного. Они у меня с собой, чтобы я мог попытаться определить их местонахождение: выцветшие кадры реки Шпрее, молодые русские солдаты на относительно уцелевшей улице, поезд из фургонов с беженцами, проезжающий мимо нового русского мемориала. Я полагаю, он делал свои снимки с тем же маленьким Брауни, который я помню, который он хранил годами. Они маленькие, блеклые, расплывчатые, далеко не так хороши, как те, что воспроизводятся в книгах, но имеют особую ценность. Они имеют значение, потому что я знаю, кто их взял, потому что они говорят со мной напрямую, как продолжение утраченных воспоминаний. Это видел мой отец. Когда он умер, и я очистил его дом, я принес домой альбом. В какой-то момент, когда представился случай, я показал его дочери. Это был Берлин сразу после войны. Где познакомились ваши бабушка и дедушка. Но моя дочь воспринимала их только как историю. Там, где я все еще был замешан, она была отстранена. Она просматривала картинки с объективностью, которая была отличием истории от памяти.