Питер прошел по главной улице к центру кладбища, где была часовня и где между глыбами могил расходились веером тропинки. Проспект был достаточно широк, чтобы проезжать две машины, как дорога; другие тропы были уже и вряд ли подошли бы к одной. Питера остановили где-то впереди нас, под деревом, в ожидании того маленького укрытия, которое оно предлагало.

  'Какой путь?'

  «Это справа, дальше вверху. Я должен тебе показать.

  Так что Питеру пришлось упасть. Он не шел под зонтиком, ни с нами, ни разу снова рядом с нами, но отставал на несколько шагов.

  Камень представлял собой самую простую из возможных табличек: плоский прямоугольник размером с большую книгу, подпираемый на подставке, как книга на подставке для книг, и имя Каролин Вятт на нем, и дата, и RIP, и просто трава вокруг он плоский, без указания на могилу или форму дыры, которая там была. Трава была усеяна несколькими маленькими бордовыми листочками, сорвавшимися с маленького деревца рядом с ней. Я узнал это дерево; Это было унылое дерево, но весной на нем росли маленькие белые цветки, и оно помогало нам удерживать дождь, пока мы стояли.

  'Там. Там она была похоронена ». Судя по тому, как он оглядывался вокруг себя, он, возможно, не был там раньше, оглядывал взгляд, рассматривал его, смотрел вниз на ряды могил, как если бы он изучал все мелкие различия в них, отдельные штрихи, точки и узлы. и кресты и кривые, обрамленные камнями прямоугольники из гальки, анютиных глазок и цветного стекла, урны и вазы. «Я всегда хотел когда-нибудь привести вас двоих сюда. Возможно, это должно было быть раньше, я не знаю ». Он продолжал оглядываться, пока говорил, так что я начал задаваться вопросом, действительно ли он что-то искал и что, возможно, он искал. «В то время казалось лучше, что все будет просто. Мы не хотели суеты. В то время шумиха не была бы хорошей идеей, не так ли?

  Он сказал, что мы. Кем были мы? Генри и Мадлен, Лейси? Кто помог ему исправить без суеты? В конце концов, на уме были только он, и я, и Питер, которые стояли там, где на него все еще капал дождь, по другую сторону могилы. Только нас трое, больше никого. Я подумал об этом, и мы стояли там, и какое-то время никто из нас не сказал ни слова. Через несколько тропинок, на некотором расстоянии, за еще двумя или тремя блоками могил, шел мужчина. На нем были шляпа и плащ, и он ходил так, как будто с ним должна была быть собака, но собаки не было. А теперь, когда дождь утих, на одной из дорожек был садовник, толкающий тачку с инструментами.

  «Папа, почему мы не принесли цветы? Почему ты мне не сказал, чтобы я могла принести ей цветы?

  'В следующий раз. В следующий раз ты можешь сорвать цветы и принести их. На этот раз вы можете просто помолиться ».

  Он наклонился, чтобы убрать с могилы несколько разбросанных листьев. Я не понимал, почему он так старался привести его в порядок, если он не возился с цветами. Он не понимал, что я очень зол на цветы. Я не мог простить ему того, что он привел нас туда вот так, как будто это было так обычно, и не сказал мне принести цветы. Неужели кто-то сказал ему это, тот самый, который сказал ему, что все должно быть сделано без суеты? Тогда я не простил бы ему того, что они ему сказали, никогда. Я попытался мысленно произнести «Радуйся, Мария», но слова запутались. Человек без собаки возвращался тем же путем, которым пришел. По главному проспекту начал ехать катафалк, белые и желтые цветы прижимались к его окну. Позади еще три черные машины; люди в них, а не цветы. Пресвятая Мария, Богородица, молись за нас, грешников, сейчас и в час нашей смерти. Аминь.

  Мы дождались окончания процессии и двинулись обратно. Небо светлело, в облаках светились трещины. Когда выглянуло солнце, я снова почувствовал себя июнем. Но в эти последние мгновения серости Питер что-то пробормотал мне на ухо. Он прошел мимо меня. У него все еще был поднят капюшон, а руки были в карманах, локти выставлены наружу, так что он ткнул меня в бок. Я не уловил его смысла, пока он не прошел несколько ярдов вперед по тропинке. Он что-то сказал о Гарри Лайме. Имя потребовалось мгновение, чтобы зарегистрироваться.

  Гарри Лайм был человеком из фильма, который мы смотрели воскресным днем.

  Люди пошли на похороны Гарри Лайма, но он не умер.

  Питер уходил, как девочка Гарри Лайма в фильме, идя по широкому проходу между могилами. Он шел дальше, прочь, и он не взглянул бы на меня, даже если бы я пошел рядом, даже если бы я прошел мимо него и позвал.

  H Arry Lime был в Вене, конечно. «Третий человек» происходил в Вене, а не в Берлине. Я видел, как мои родители встречаются на мокрых булыжниках темной Вены. Даже сейчас, приехав в Берлин, я должен напоминать себе о том, что правда.

  Трамвайная линия проходит мимо гостиничного номера на Кастаниеналлее. Просыпаясь, я слышу сначала дождь, а потом трамвай. Я знаю звук, когда он останавливается прямо напротив моего окна, тихий рывок, когда он продолжается. Даже если я еще не жил со звуком трамвая, он знаком и полон ассоциаций, как это сто раз слышали в фильмах: длинные плащи, сигаретный дым и мимолетные входы; мои отец и мать там как персонажи рассказа.

  «Вы знаете, где мы познакомились, не так ли? Это было в 1947 году. Я был в Берлине шесть месяцев, переводил, и однажды эта молодая немецкая девушка пришла в офис, и это была ваша мать ». Папа ехал домой после того, как мы были на кладбище. Я села впереди, Питер ссутуливался и угрюмо сидел сзади. Он говорил со мной, но пытался разобраться с проблемой Питера. Я мог это видеть. Было легче, если я был впереди и адресовал мне его слова, но на самом деле он говорил с Питером. Мы ехали по прямому высокому гребню над вершиной Котсуолдса. Раньше я любил этот участок дороги. Земля отошла от него в широкой долине, как Земля Обетованная в моей иллюстрированной Библии.