Тревожный момент зажат в коридоре перед дверью, и вот я выхожу на платформу. В Польше. Я присоединяюсь к потоку людей с платформы в подземный переход. Это должен быть выход, но я не могу спросить. Приезжая в такую ​​новую страну, как эта, человек внезапно чувствует себя без голоса, без языка, без идентичности. Снова пальто, ярко-желтое, и владелец - польская девушка с волосами синтетического медного цвета. Я снова иду за ней через переполненный туннель под станцией, поднимаю свой чемодан по ступеням, выходящим на дневной свет, пересекаю дорогу к фронтонам и шпилям, отмечающим старый город, перестроенные здания Данцига. Теперь мое пальто становится слишком теплым. Колеса корпуса зацепляются за булыжник. Остановлюсь в кафе. Я остановлюсь на мгновение, прежде чем найду свой отель.

  На следующее утро я спрашиваю девушку на стойке регистрации, как пройти к лагуне Вислы.

  «Есть курорт под названием Крыница Морска», - говорит она. «Но сейчас не сезон. Там никого не будет ».

  В это время года ходит один автобус в день. Он уходит утром, останавливается на время и возвращается после полудня.

  Это унылое путешествие из города через равнину устья. Квадратные осушенные поля, канавы, старые ивовые пни, похожие на мужские пальцы, указывающие на огромное тусклое небо. Песчаная коса не такая, как я ее себе представлял, это не только движущаяся полоса дюн, а песок, прижатый деревьями, тонкий сосновый лес вдоль шестидесяти километрового хребта между Вислой и Балтикой. Крыница Морская выглядит такой же безлюдной, как и говорила девушка. Автобус останавливается. Водитель ставит ноги на приборную панель и закуривает сигарету, чтобы начать свое двухчасовое ожидание. Я выхожу и иду. Кроме меня, была всего пара пассажиров - местные жители, которые вскоре исчезают в переулке. Дорога идет вдоль песчаной косы, с одной стороны камыши и стоячая вода лагуны, а с другой - густая сосновая полоса. Пляж должен быть скрыт за этим, свидетельство его существования в веренице заброшенных летних отелей и кемпингов, названия которых вывешены вдоль дороги, но трудно выбрать поворот, и я иду далеко, пока дорога не начнет узкий, а затем я поворачиваю назад и иду по одной из тропинок между деревьями, чтобы найти море.

  Это дальше к морю, чем я думал, тропа пересекает череду дюн и впадин. Я не думал, что прогулка будет такой долгой и однообразной. Тем не менее, для тех, кто спасся этим путем на войне, эти деревья и дюны, по крайней мере, стали бы неким убежищем, местом, где можно было бы сбиться с толку после ужасного обнажения льда. Когда я наконец выхожу на пляж, ветер пронизывает. На открытом воздухе в тот январь он, должно быть, был острым, как лезвия. Полоса бледного песка тянется на многие мили, линия уходит вдаль, и волны накатываются на нее яростными белыми полосами по твердому и темно-зеленому морю.

  Слишком холодно, чтобы идти далеко, слишком тяжело на ветру, в любом случае бесполезные усилия, поскольку пляж остается неизменным, а волны неумолимо повторяются. Снова среди сосен наступает тишина. С одной стороны бара - шум моря и ветра, с другой - тишина лагуны. Вот где они прошли. Я чувствую, что иду сквозь вакуум, вневременной. Я представляю себе сцену в том виде, в каком я ее читал: шум, хаос, крики солдат, детские крики, слова матери, обращенные к детям, которые являются резкими словами команды и поддержки, сказанными, как слова животному. Лошади, телеги в снегу, пробивающиеся через них танки. Топтание, обломки тех, кто ушел раньше, мертвые и отставшие, которые тоже стали подобны обломкам. Тело женщины, которая умерла, когда ее ребенок пытался кормиться из ее обмороженной груди. Интересно, как бы это отметило человека, если бы он увидел такие вещи.

  Есть время до отправления автобуса, чтобы размяться в одном кафе; что открыто. Просто девочка-подросток за стойкой, мальчик разговаривает с ней, больше никого нет, и она приносит горячий суп, который должен быть их собственным. Я вижу себя в зеркале: одинокая иностранка, лицо которой хлестало ветром. Никто не может знать, был ли блеск на моих щеках результатом ветра или слез.

  Перед тем, как уйти из дома, я достал все фотографии мамы и разложил их перед собой. Я внимательно посмотрел на каждого, как будто мог найти в них какое-то указание на ее опыт. Однажды я убрала кухонный стол и разложила их все. Это была моя мать, какой она была, когда вышла замуж за моего отца; сразу после того, как она приехала в Англию; до рождения Петра; потом, когда он родился; затем с собой; дома, как мы росли. Я располагаю их в хронологическом порядке, насколько это возможно, кладя отдельные части рядом с записями из альбомов, как если бы какой-то рассказ мог бы исходить от них, если бы я только мог собрать их все вместе.

  Должно быть, любимым был студийный портрет. Там был черно-белый и раскрашенный вручную снимок моей матери, улыбающейся в камеру, голова слегка наклонена и покоится на руке, волосы и лицо льстиво освещены сверху. Лицо и поза полностью того времени, как у миллиона других женщин на помолвочных фотографиях или на блестящих страницах журналов. Я взял две фотографии из их рамок, как будто это сделало бы их более реальными, и нашел печать фотографа на их спинах: KL . Haenchen, Atelier für Fotografische Bildnisse, Берлин W 15, Bayerischestrasse 31. Итак, это были фотографии, которые мне пришлось разместить в самом начале: первые сохранившиеся фотографии моей матери, и они были самыми отполированными и совершенными из всех.

  Моя дочь примерно того же возраста, что и на первых фотографиях. Девятнадцать, и она кажется такой уверенной в себе, что она словно броня, сквозь которую я чувствую, что не могу дотянуться.

  «Какой была твоя мать?» спросила она. Она брала фотографии одну за другой, внимательно их рассматривала, откладывала, перепутала мою аранжировку.

  Что я мог сказать? Передо мной были фотографии, и все, что я мог видеть на них, было улыбкой, миловидностью, мягким изображением послевоенной женщины New Look.