«Я ни на что не смотрю».

  «Так что ищи где-нибудь еще».

  Он смотрел телевизор, но не смотрел его.

  «Как вы думаете, остальные члены ее семьи умерли так же, как и она? Если она оставила их в Германии, как вы сказали, и приехала в Англию, то они, вероятно, умерли в концентрационных лагерях. Потом их всех отравили газом ».

  «Я ничего об этом не знаю».

  «Наверное, это было то же самое».

  'Замолчи. Я не хочу знать ».

  «Такой же газ.

  - Это угольный газ, - говорил Питер. «Он сделан из угля и ядовит. Это тяжелый газ, поэтому он поражает вас, если вы лежите на полу, например, в газовых камерах, где люди забирались друг на друга, чтобы получить остатки воздуха. Скоро у нас больше не будет угольного газа. У нас будет природный газ, и тогда люди не смогут так себя убить ».

  «Ты мог бы что-нибудь сделать, если бы захотел. Я не всегда тебе нужен ».

  «Нет, правильно. Я не знаю, не так ли?

  В то время наш отец думает, что мы достаточно взрослые, чтобы знать. Он рассказывает нам перед ужином в тот понедельник вечером. У него что-то только что нагревается в духовке, и он в фартуке, который надевает для готовки. Он заставляет нас двоих сесть за только что накрытый стол и говорит это несколькими прямыми словами.

  «Я должен тебе кое-что сказать. Миссис Кан умерла в пятницу. Боюсь, они думают, что она покончила жизнь самоубийством ».

  Мне нравится ясность слов. Они укрепляют ваши мысли. Подобные слова можно аккуратно сложить, как нож и вилку рядом с тарелкой.

  «Теперь ты достаточно взрослый, чтобы разбираться в подобных вещах».

  Затем он, как запоздалые мысли, говорит: «Вам обоим следует сегодня вечером помолиться за нее. У нее была очень печальная жизнь. Думаю, на войне она потеряла всю свою семью, а после этого потеряла мужа.

  «Да», - говорю я. «Ей было очень грустно».

  Вот и все. Питер вообще не реагирует. Можно почти подумать, что он ничего не слышал. В следующую минуту тишины я чувствую, как текут слезы, но прохладно, без содрогания, как будто это всего лишь вода.

  В поезде была девушка. Хрупкая, темная, немного старше меня. В поезде было полно детей.

  В поезде были только дети, и они разговаривали, пока поезд двигался, но когда он остановился, в вагоны заходили взрослые, и дети больше не разговаривали. Место, где остановился поезд, было пустым, в глуши. Дети цеплялись за себя и за маленькие чемоданы, которые у них были с собой, и повторяли себе, кто они внутри и что помнят, пока поезд снова не тронулся и не повторил это им.

  Папа переводит взгляд с одного на другого из нас, он стоит перед нами за накрытым столом, в фартуке, руки, как ни странно, незаметны. Он всегда выглядит немного неуместно, когда готовит, слегка потерянным. Приходит ли ему в этот момент то, что он не сказал раньше, то, что он никогда не может заставить себя сказать?

  4

  P Eter должен иметь намерение его с того же момента он решил сжечь свои вещи. Это была просчитанная операция, подготовленная и рассчитанная заранее. За последние пару недель отпуска ничто в его поведении не указывало на то, что он имел в виду. Если что-то отличалось от него, так это то, что он казался более взрослым, как будто его решимость отделила его от нас. Он бросал дротики в свою доску для дартса и слушал Радио Люксембурга, и пока он делал это, он составил свой план и выработал свой маршрут: из школы в Оксфорд, в Лондон, в Харвич, куда бы он ни хотел отправиться оттуда. Восток.

  'Что ты делаешь?' Я спрашивал, и он отвечал: «Ничего», и возвращался в свою комнату. Позже он спустился со своей пневматической винтовкой и пошел стрелять.

  'Могу я тоже прийти?'

  'Если хочешь.'

  Он вышел с ружьем под мышкой и не стал ждать, пока я надену сапоги, так что я должен бежать, чтобы его догнать. Он шел по саду, где нарциссы пытались пробиться сквозь траву, поздно, а старые деревья были серыми и голыми. Появились заросли ежевики и терновника, на нем наконец-то заросли почки, но ничего не открылось, следы обнаженной почвы, по которым животные заходили между стеблями. Мы ждали там, но ничего не двигалось. Питер даже не приставил пистолет к плечу.