«Ты сегодня молчишь».

  "Умм."

  - Этот твой брат тебя сбивает? Он что-то сказал?

  'Нет. Ничего подобного.'

  Я видел, что она задалась вопросом, не подслушал ли я. Она знала, что не ей говорить мне. Ей следовало держать язык за зубами.

  «Иногда человеку просто не хочется говорить, вот и все».

  Даже когда я убирался, я мог вообразить вещи. Я снова представил мост в тумане. Туман был густым, так что вы не могли видеть от одного конца моста до другого, настолько густым, что женщина, казалось, шла только по желтому световому туннелю, который создавали фары машины, которая ее везла. которые ждали теперь перед шлагбаумом на ближнем берегу. Она пошла осторожными шагами, которые производили лишь малейший звук. Вы прислушивались к шагам другой женщины, которая подошла бы к вам с невидимого расстояния; но она не пришла. Темная женщина пошла дальше, и туман начал окутывать ее, убирая первый цвет - красный ее шарф, даже черный ее пальто - затем форму, пока она не исчезла полностью. После этого был только туман, и видимый конец моста, и балки превратились в ничто, а другая женщина по-прежнему не появлялась. Теперь их обоих не было.

  «Ты уверена, что все в порядке, любимый?»

  'Конечно. Почему не должно быть?

  Это была не моя вина. Вам не снится мертвый человек.

  - Я ничем не могу помочь?

  'Нет, ничего.' Легко. Я слышал свой чопорный и пафосный голос, от ребенка к слуге. Я решил, что, когда меня попросили, я больше не буду играть на пианино. В следующей школе я научился играть на другом инструменте. Кларнет, как Питер. Или флейта. Флейта была хороша.

  Я продолжил полировку. Я видел свое лицо в чайнике, длинноносое, как у гнома, в искаженном боку. Мои пальцы поседели от лака. Серый цвет смоется, но запах останется на долгие годы.

  «Что ж, теперь все готово. Хорошая работа сделана.

  «Больше ничего нет? Что еще мы можем почистить?

  «Не то, что я могу думать».

  Маргарет собрала тряпки, закрыла крышки и сложила разложенные бумаги. «Вы можете помочь мне вернуть все обратно, если хотите».

  Питер все это время был наверху в своей комнате. Я слышал, как он собирался там наверху, передвигал вещи, ходил взад и вперед. Когда Маргарет ушла, он спустился вниз с корзиной для бумаг, полной тетрадей и бумаг.

  'Что вы делали?'

  «Просто сортирую», - сказал он. «Теперь все будет по-другому».

  - Разве это не ваши кодовые книги и все такое?

  «Я не хочу оставлять их валяться без дела».

  Он подошел к мусоросжигательной установке в саду, которая представляла собой большую ржавую металлическую бочку с дырками в ней, и развел костер, разорвал книги и подавал туда бумаги лист за листом. Он был там целую вечность. Я смотрел из большого окна на лестничной площадке, откуда открывался вид на сад. Мусоросжигательный завод находился рядом с местом, где разводили костер. Мы не особо этим пользовались. Он был там от людей, которые жили в доме раньше, и летом он был почти спрятан в зарослях жгучей крапивы, высокий, как он сам, но теперь куст был мертвым и расплющенным там, где он был завален снегом, а мусоросжигательная установка стояла. он был очень черным, и из него поднималось оранжевое пламя.

  Мне было интересно, означает ли это, что игра окончена, можно ли сейчас забыть об этом.

  Когда Питер вернулся, он остановился у подножия лестницы и посмотрел вверх, ожидая, что я что-нибудь скажу.

  'Хорошо?'

  «Значит, ты все сжег».

  'Ага.'

  'Так?'

  Позже, когда у меня был включен телевизор, он вошел в гостиную и сел в кресло.

  «Не смотри на меня так».