Уже почти стемнело, в январский день, который так и не рассветился, влажная поверхность дороги начала светиться перед машинами. Они шли быстро, потому что было холодно, а также, возможно, потому, что они были напряжены и хотели, чтобы это закончилось, и эта встреча была самой большой опасностью для них всех. Банти прошел между двумя мужчинами, Лонсдейл был ближе всех к стене со стороны тротуара, неся свою корзину. Они говорили? Которого? О следующей встрече, о задержках в пути, о гнилой погоде, которая делала поездку такой неприятной, о повышении голоса при проезде двух грузовиков, о автобусе, из-за чего их было трудно услышать?

  А потом подъехали машины, и на них с криком бросились люди.

  «Следующее, что я знал, мы были абсолютно атакованы», - говорит Банти из дежурной беседы. «В то время я не мог представить, что это было. Я думал, что это мальчики Тедди. Мистер [суперинтендант] Смит выделялся. Я не мог представить, как один джентльмен оказался смешанным со множеством мальчиков Тедди. Было так много шума, что я не слышал ни слова. Я не знал, кто они такие ».

  В то время все, что она сказала, было: «Ой».

  Гарри сказал: «Что?»

  Лонсдейл не сказал ни слова.

  В ее корзине для покупок были обнаружены четыре тестовых брошюры Адмиралтейства, каждая из множества страниц в формате книжного формата; непроявленная пленка, содержащая фотографии двухсот тридцати страниц с подробностями о военных судах, включая спецификации HMS Dreadnought, первой британской атомной подводной лодки; пакет из газетного киоска и банка языка.

  P Eter, дорогуша, как вы можете тратить такой день , как это? А теперь прочь и подыши воздухом!

  Так сказала бы наша мать. Она говорила это так часто, что я точно помнил ритм ее голоса, яркий тон, который отчетливо передавался из комнаты в комнату по всему дому.

  Питер был дома из интерната, и было лето. Должно быть, это было то первое лето после того, как мы остались одни, но судя по тому дню, это мог быть любой из них. Все эти лета, когда я оглядываюсь на них, кажутся одинаковыми.

  Питер на улицу не выходил, и его некому было заставить. Наша мама беспокоилась о Питере, потому что он был таким бледным и худым. В те дни, когда он был дома, наш отец ничего не замечал. Он был нежным с нами, но иногда это казалось проходящим мимо, как будто мы не совсем касались, и почва, листья и стебли цветов в саду были для него более ощутимыми, чем мы сами. Все светлые часы дня он, казалось, был в саду, а когда дни были длинными, ужинать поздно, так что мы налились хлебом и арахисовым маслом, прежде чем он вспомнил, что должен прийти и приготовить.

  В те дни, когда он шел на работу, я вставал одновременно и проводил его, Питер, немного позже. Затем каждое утро приходила Маргарет, и часто Сьюзен приходила поиграть, а иногда мы ходили в дом Сьюзен; и когда Маргарет ушла, миссис Лейси накормила нас обедом, и после этого мы двое пошли почти туда, куда нам заблагорассудится, хотя миссис Лейси была там, если она была нам нужна, если мы были голодны или порезались. Этот распорядок сложился настолько естественно, что нам никогда не приходило в голову, что взрослые, должно быть, говорили и планировали (обсуждали и принимали решения, как и многие другие вещи) и организовывали структуру нашей жизни. Что касается нас самих, мы не знали контроля, а только смягчились до свободы такого рода, которую не признавал взрослый мир, это была невысказанная свобода бездетной матери. Ни перед кем нести ответственность каждую минуту дня, никто не заставит нас надеть ботинки перед выходом, никто не наблюдает. Помню, когда там была моя мама, я говорил десять раз в день: «Что мне теперь делать?» и ожидая яркого ответа в пустоте детской скуки. Это было уже не так. Мы были одни и думали за себя, и не было слов. Мы просто сделали то, что сделали.

  Петр делал самолеты. Каждое субботнее утро папа возил нас в Челтенхэм, и Питер покупал новый модельный набор и военный комикс, а на следующей неделе он построил самолет. У него были британские и немецкие, и несколько американских бомбардировщиков, которые он подвесил к потолку своей комнаты. Он знал все о них, когда они были построены, где они сражались и какие у них были орудия. Когда он был моложе, весь дом гудел от собачьих боев, которые он устраивал из своей постели, с грохотом ружей, бахвальством, пикированием и криками Ахтунга!

  В этот день в доме тихо. Только мы вдвоем и Питер в игровой комнате собирались делать последний самолет. Мгновение назад я пел на солнышке. Я люблю петь. Я пел песни постоянно, так что они никогда не заканчивались, пел в саду и сквозь французские окна, и теперь, когда я остановился, в пустых комнатах стало тише, чем раньше.

  - Что случилось, Питер?

  Питер сидит, сгорбившись, волосы падают ему на глаза. Самолет по-прежнему кусками лежит на столе, только его части сделаны. Его лицо в пятнах, руки стиснуты и неловко от гнева.

  - Ваш самолет пошел не так, как надо?

  До этого, я думаю, мы о ней не говорили. По крайней мере, серьезно, насколько я помню. Питер приехал домой сразу после этого, и тогда мы увидели друг друга, и мы вместе проводили школьные каникулы, но не говорили об этом.