Сначала мы поднялись на холм. Мы не могли видеть далеко. Вид рассеялся слишком быстро, без различия между землей и облаками. Была только долина, голые крыши деревни, извилистая дорога, намек на расстояние. Повсюду белый покров земли был истощен, проткнут мертвыми стеблями, ребристым плугом. Ходить по рельсам было сыро, легче в открытом поле, хотя нам приходилось следить за провалами там, где снег все еще был обманчиво глубоким, а также за сугробами на берегах и изгороди, хотя большинство троп к этому времени были обозначены ступеньками ходунки, которые были раньше.

  "Как папа был?"

  'Отлично.'

  Он всегда спрашивал об этом, и я всегда отвечал одинаково.

  'Что ты делал?'

  «Ничего особенного».

  Мы двинулись вниз, огибая дома. Питер вел, а я просто пошел туда, где он.

  Он всегда приспосабливался к его возвращению домой, к тому, чтобы снова привыкнуть друг к другу, к ожиданию, чтобы увидеть, каким человеком он будет теперь, когда вернулся. Некоторые праздники нам были совсем близки. Другим нам нечего было сказать друг другу, как будто мы расстались. На вершине холма он остановился на время, поэтому я тоже остановился и встал рядом с ним. И когда мы пошли вниз, он пошел первым, а я пошел сзади, и он наклонился, сделал мокрый грязный снежок и бросил его в меня, и я тоже сделал один и плохо кинул, но Питер уже отвернулся, и я думаю, что он не сделал этого. вижу, что я пропустил мили, как всегда.

  Было привычкой заглядывать в дом, когда мы проезжали мимо дома миссис Кан. Не думаю, что у Питера были какие-то особые намерения. Он был впереди меня и небрежно посмотрел вниз по склону, а затем остановился.

  «Эй, это странно».

  Комнату передвинули, стол сдвинули с места. На расчищенном участке пола перед плитой что-то было. Позже я задавался вопросом, знал ли я с самого начала, знали ли мы оба точно, что мы видели, но на самом деле я думаю, что это было неясно, глядя тогда. Ни снаружи, ни внутри было не так много света. В то утро ничего не было ясным.

  «Это выглядит забавно». Питер встал на стену, погрузившись в мокрый сугроб, так что все его джинсы были мокрыми. «Я пойду и посмотрю».

  Он спрыгнул и начал спускаться по склону к дому. Снежный покров там был еще полностью покрыт снегом, и хотя полоса вдоль стены была хорошо пройдена, натоптана так много раз, что превратилась в массу следов и ям, участок, ведущий к дому, был все еще чистым и гладким, так что каждый Шаг, который предпринял Питер, был очевиден.

  - Не надо, Питер.

  'Почему нет?'

  - Она увидит. Она увидит, как ты придешь. Она знает, что мы приходим сюда. Знаешь, она видит, как мы проходим мимо. Она увидит, как ты придешь, или позже увидит твои следы, и тогда она узнает, что мы наблюдали за ней ».

  Возможно, я должен был знать, иначе я бы так не запаниковал.

  'Какое это имеет значение?' Питер заколебался, топнул ногами, взбивал снег у своих ног. Воздух действительно не был чистым. Я не мог так ясно видеть его лицо. Солнце стояло за туманом, и все было темно-серым.

  «Не надо», - снова сказал я. «Только не надо». Нет почему. Только то, что я не хотел, чтобы он туда спускался. 'Вернись. Пожалуйста, Питер.

  Он просто постоял минуту.

  «Хорошо», - сказал он и снова поднялся.

  «Гони домой», - сказал он, и мы побежали в деревню, разгоряченные и голодные, почти, но не совсем забыв то, что видели. Осознание этого было рядом с осознанием следов, которые мы оставляли, даже когда мы бежали: следы того утра тянутся позади нас, проходят через те, что были в другие дни, из только что разбитого сугроба под стеной, мимо следы прошлых прогулок, мимо засыпанного снегом кратера, где прежде упал Питер; следы нашего бега и свежий, очевидный след, который Питер только что проложил на чистом снегу на склоне над домом, след, который немного спускался вниз по склону прямо к дому, а затем спотыкался и резко повернул назад - свидетельство , если кто-то должен был его искать, что кто-то пошел туда, спустился к открытому окну и не пошел дальше, вернулся, присоединился к товарищу и двинулся дальше и оставил дом в своей тайне.

  Я помню, что Дафна Лейси испекла пастуший пирог на обед. Такие подробности остаются в памяти среди больших вещей. Итак, я помню, как она забыла, что была пятница, и что мы были католиками и не ели мяса по пятницам, и как я был рад, что не должен есть рыбу, и сказал себе, что Бог будет думать, что есть меньше греха. мясо, чем грубить и отказываться от еды.

  Пирог был приготовлен для Питера. В первый день его возвращения она всегда делала для него что-то особенное. Она приготовила то, что ему особенно понравилось, а затем засыпала его вопросами, болтовней и вторыми порциями. Это было по-доброму. Вы могли видеть, что она пыталась ввести его, чтобы он чувствовал себя как дома. Она была не такой глупой, как выглядела. Только это никогда не было легко, никогда не расслаблялось. Она никогда не могла уладить мысль, как если бы утихомирить мысль означало опасность, как будто полный взгляд на что-то может остановить вас вообще, заморозить вас. Лучше двигаться дальше, порхать, согреться. Вот как вы поддерживали жизнь. Задайте другой вопрос. Как школа? В этом семестре это был футбол? Как прошел экзамен на получение стипендии? Когда вы получите результаты? И Петр ответил. Он казался умным и уверенным, разговаривая со взрослым, с умным школьником, которого не было дома, с кем-то, кого я действительно не знал, с кем-то, кто определенно не мог быть на холме в то утро. Но он был еще и хрупким, как если бы они оба были актерами в какой-то умной пьесе. Он ответил, что со школой все в порядке, с экзаменом все в порядке, а Чарли Уэст сломал ногу.