Я так внимательно читал, что сначала не услышал, как викарий подходит к тюрьме. Когда я это сделал, когда я услышал шаги человека, идущего по проходу, я внезапно зашевелился в панике, и музыкальный футляр упал на пол.

  «Ну, я никогда, тебе не холодно?»

  Конечно, мне было холодно, и мой разум онемел.

  'Я знаю кто ты. Ты маленькая девочка Алека Вятта.

  «Я только что пришел, я был на уроке игры на фортепиано. Я шел. Я просто пришел посмотреть.

  - Все в порядке, моя дорогая, ты можешь заходить сюда, когда хочешь. Вот для чего нужна церковь. Но тебе повезло, что я не запер дверь и не ушел. Я мог бы это сделать. Вы могли быть заперты всю ночь. Я просто проверял, нет ли внутри птиц. Видите ли, иногда птица забирается внутрь, закрывается, летит в окна и везде наводит беспорядок ».

  Я знал викария в лицо. Он появлялся в школе Этес и тому подобное, и он всегда занимался садоводством, так что вы видели его с дороги, когда проходили мимо дома священника. Он был костлявым, седым и немного неуклюжим.

  «Я пойду домой».

  Викарий довольно резко улыбнулся и что-то достал из кармана. Это был шестипенсовик.

  «Вот, возьми, я нашла на полу. Я уверен, что церковь обойдется без этого ».

  Я чувствовал себя виноватым, взяв монету. В то воскресенье, когда мы ходили на мессу, я положил его в коллекцию в своей церкви.

  Все было так, как было бы в те другие времена, если бы я ушел в те другие времена. Погода не изменилась. Небо было таким же. Та же статическая железная серость была во всем днем, утром, когда я просыпался за занавеской, в классе и по дороге домой. Только снега стало чуть меньше. Дорога была чистой и черной. Изгороди обнажились там, где с них сошел снег. Теперь на полях росли участки бледной травы. И день казался слишком длинным, неправильным, потому что не должно было быть так много снега при такой продолжительности светового дня.

  «Я не практиковался».

  У нее был легкий кашель. Возможно, она все-таки заболела и не возражала против пропущенного урока. Она ничего об этом не сказала. Она просто сказала: «Хорошо, давай сегодня проигнорируем твои оценки, давай просто начнем новую пьесу, ладно?», И повернулась к полкам с музыкой и снова начала перебирать книги, выбирая и отбрасывая. Там было написано столько музыки, целые дни и годы музыки, но в этот день, в этот серый день, когда уже почти не было зимы, но еще не было весны, все это не подходило. Ее уже сыграли, или она была слишком громкой или слишком грустной. Была только пара пьес, которые, по мнению Сары Кан, стоило снять и опробовать, она села и проиграла их, одна была слишком громкой, а другая слишком грустной, и я увидел, что она ни на чем не может остановиться и что она тоже хотел только зря потратить час.

  «Это то, что я играю, чтобы упорядочить свои мысли. Это несложно, но можно очень красиво сыграть. Вы могли бы сыграть в это, если бы постарались ».

  Это был какой-то Бах. Сара Кан первой просмотрела его и объяснила гармоники, отметив партитуру острым концом карандаша, объяснив, как Бах мог видеть все эти закономерности, какой у него ум, насколько он умен.

  «Это как Питер. Он тоже умен. Он знает латынь и греческий, умеет придумывать коды и тому подобное ». Внезапно мне захотелось поговорить, рассказать все, спросить, знает ли она, что она знает, имеет ли она какое-либо отношение к этому; все время зная, что это не так, что там нечего было выяснять.

  Она демонстрировала пьесу и, похоже, не слышала. Ни одна часть ее лица не отражала того, что она слышала. Музыка была подобна фонтанам, прозрачная, поднимающаяся, опускающаяся, контролируемая. Если бы все было так, ни слова ни к чему. Если вы прислушались, закрыли глаза, затем снова открыли их и осмотрелись, вы увидели комнату более богато, чем раньше, полировку мебели, сияние ламп, стекла на полках, яркость его освещенного цвета. . Женщина за роялем внезапно снова ожила, как будто с нее спала какая-то вуаль, какая-то тусклая серость, казавшаяся лишь продолжением серости дня, затянувшейся поздней зимы.

  Это был последний урок, который я провел с Сарой Кан.

  Как только Питер приехал домой на каникулы, он захотел пойти посмотреть, сколько осталось снега. Я сказал ему, что все было не так, теперь оно почти исчезло, это уже не весело. Ему не нравилось, что все изменилось, пока он был в школе, что все не могло продолжаться до тех пор, пока он не вернется.

  Мы вышли в пятницу утром после того, как отец ушел на работу. Воздух был неподвижен, но холоден, а небо было суровым, солнце представляло собой твердый светящийся диск за тонкой завесой облаков. На ферме выкладывали новое сено. Коров все еще держали. Их черно-белые спины хлынули из сарая во двор, вывалившись на свежее сено. Их нужно было бы держать в течение многих недель, потому что в полях им не было бы ничего.