«О, это то, что это такое? О, я рада, что дело только в этом. Я кое-что слышал о ней. Одна из женщин в магазине сказала, что она вошла, и что она выглядела совсем неважно, и что она была довольно странной, и вышла прямо снова, не сказав ни слова. Я подумала, может быть, кому-нибудь стоит пойти и увидеть ее ».
«Я уверен, что с ней все в порядке», - сказал я, не желая, чтобы меня отправляли. Один или два раза меня вместе со Сьюзен отправляли с миссией милосердия по деревне. - Разумеется, за исключением того, что она простужена. Она сказала, что просто не хочет никого видеть. Пока ей не станет лучше.
Пару дней спустя я проехал мимо дома, куда-то ехал с отцом. Дни были длинные, так как стоял март, но не светлые, а просто унылые и стойкие, как снег. Когда мы проходили, было время чаепития, и в доме не горел свет, но я был уверен, что она там. Было бы достаточно ярко, чтобы видеть изнутри, чтобы увидеть, кто находится на дороге. Когда мы проезжали мимо, я знал, что Сара Кан была там, не более чем плотным слоем в темноте, с запертыми дверями и выключенным светом, стоя с той индийской шалью, которую она обернула вокруг себя, и видела проезжающую машину.
Когда настал урок на следующей неделе, я решил не ехать. Я никогда раньше не делал ничего подобного. Я взял свой музыкальный футляр и сделал вид, что иду туда, но пошел совсем другим путем. Деревня была серой и тихой, и меня никто не видел.
Это был суровый день с железным небом, но без ветра, так что было не так холодно, как казалось. Снег был теперь мягким и влажным, и всюду в деревне он был грязным. Пора его не было. Мы уже привыкли к этому, у нас уже была зима. Все выглядело закрытым и забытым. Дым из труб слишком рано сливался с небом, и даже освещенные окна казались едва живыми. Я прошел мимо детской площадки и увидел, что горка и качели теперь обнажены от снега, и долго ходил на качелях, взад-вперед, наблюдая, как навстречу мне идут и уходят крыши домов напротив; а затем закрыл глаза и снова увидел в уме крыши, которые приходили и уходили.
Потом я увидел, как моя мать смотрит на крыши, смотрит в тот же вечер, на те же сумерки, на ту же оттепель, только крыши были выше и чернее и сливались вместе, крыши города. Иногда я видел свою мать такой, запертой где-то в темной комнате, далеко, где-то в мертвой стране на Востоке - конечно, Европа, не Азия, но такая Европа, которую называли только так, как Восток. Она была высоко наверху, в комнате, ведущей вверх по узкой лестнице, и всегда смотрела наружу, стоя у закрытого окна. Комната немного менялась каждый раз, когда я ее видел, но в ней были отслаивающаяся краска или старые поцарапанные обои (их цвета были тусклыми, если цвета были видны), закрытое окно и затхлый запах. Моя мать ненавидела бы такие комнаты. Ей так нравились свет, воздух и красивые вещи. Это тоже были холодные комнаты, и я знал это, потому что мама никогда не снимала зимнее пальто, не закутывалась в него и не засовывала руки глубоко в карманы. Она стояла у окна и смотрела на крыши, когда стемнело.
А может быть, она была в пальто не только из-за холода. Возможно, она только что вошла, или она только что надела его, она собиралась уходить. Да, она ожидает прибытия машины и уже надела пальто. Вскоре, увидев блестящую черную крышу седана, движущегося по улице внизу, она подходит к двери, открывает ее и начинает спускаться по неосвещенной лестнице.
Я продолжал раскачиваться, пока не почувствовал холод и почти укачивание, затем притормозил и прижал ногу к земле, позволяя ей волочиться взад и вперед.
Моя мама сейчас в машине, идет к мосту. Сейчас утро, но так рано, что уже сумерки. Мост - стальной, сделанный из толстых балок, и между балками Meccano окутывает туман. Машина останавливается незадолго до начала моста, и моя мама выходит из пассажирской двери в задней части машины и сильно ее закрывает, так что она издает лязг, как дверь холодильника, и уходит. Водитель машины - это лишь контур за лобовым стеклом. Он держит двигатель машины включенным, и его звук доносится сквозь туман до толпы людей, которые ждут на другой стороне моста.
Она быстро идет по центру дороги. Ее шаги металлически звенят по асфальту. У нее высокие каблуки, аккуратные щиколотки с чулками, плотное пальто, украшающее ее. Она выглядела одетой для обычного дня в городе, дневных покупок или визита к врачу, а не для этой утренней прогулки по стальному мосту.
Когда она оказывается на мосту, звук ее шагов смягчается. Теперь нет стен, чтобы укрепить их, а только открытый воздух. Внизу течет река, широкая, холодная и темная, но вы не видите ее. Вы знаете, что это происходит из-за тумана, который поднимается над ней, разливается по юбке ее пальто и уносит с собой сырое пробуждающее дыхание земли за городом.
И вот фигура другой женщины, стройной, темной и одетой в темное, отделяется от группы на ближней стороне моста и начинает переходить в противоположном направлении.
Качели были почти неподвижны, и мне было холодно, но мечта удерживала меня. Представление о том, что двух женщин можно обменять, одну на другую. Потому что у одного была семья, а у другого никого не было, он был не нужен и все равно не был счастлив. На самом деле это не казалось таким несправедливым.
Я видел, как это происходит: моя мама подходит ближе; спина другой женщины отступила, ее красный шарф стал последней точкой цвета на сером фоне, уходя туда, откуда шла моя мать. Питер сказал, что шпионы были безжалостны. Большинство их агентов были расходным материалом, но иногда, если один был для них особенно ценен, они делали что-то, даже принося в жертву одного из других, чтобы вернуть этого агента.
Я вышел с детской площадки и не знал, что делать, поэтому пошел в церковь. Это казалось достаточно хорошим местом, чтобы дождаться того времени, когда урок должен закончиться. Кладбище по-прежнему выглядело довольно красиво там, где его не топтали, снег все еще оставался белым между могилами, а его шкуры покрывали некоторые из камней. Внутри церкви тоже было белое и такое же холодное, но были скамьи из темного дуба, на которых можно было сидеть, скамьи, похожие на ящики с высокими спинками, и боковые двери, закрывающие человека. Я открыл дверь и запер ее на защелку, и окружая меня деревянными стенами, я читал книгу, которую привез с собой, которую мне хватило ума положить в свой музыкальный футляр.
