«Вы увидите, как это будет происходить», - сказала она. - Ты с этим справишься. Левая рука связывает его, а правая мечтает ».

  «На каком языке указаны направления?»

  'Французкий язык. Великий пост и могила. Это значит медленно и серьезно. Но не стоит обращать на них слишком много внимания. Иногда направления в этих пьесах - это шутки, нелепости ».

  "Что такое абсурд?"

  «Человек, который написал это, был маленьким человечком, французом, довольно странным, с бородой, котелком и зонтиком. Подумайте об этом, и вы поймете ».

  Руки Сары Кан протянулись и сыграли ее снова, полностью. Я смотрел музыку.

  Великий пост и могила. Как процессия, мужчины и женщины в черном выстроились в шеренгу; но кто-то подошел и танцевал между ними, кто-то в цвете. Желтая бабочка среди скорбящих.

  Ее кухня была из тех комнат, которые держали в стороне весь остальной мир, все, кроме той части, которую можно было видеть через окно: крутой подъем холма, каменная стена с проломом в ней, большой дуб только немного в стороне от центра обзора. На окне не было занавесок, так что даже в сумерках поле было как угольная картина в рамке в голом прямоугольнике, части комнаты, а не за ее пределами. На стенах были другие картины, настоящие. Ни на одной другой кухне на стенах не висели настоящие картины. Там была небольшая яркая картина с маленьким домиком на берегу моря и несколько рисунков мужских лиц, которые выглядели так, как будто они были сделаны быстро, с длинными быстрыми линиями, но это, вероятно, заняло гораздо больше времени. Я подумал, что одним из мужчин на рисунках, должно быть, был мистер Кан, поскольку он был похож на человека на свадебной фотографии в гостиной, только менее чопорный и более живой. У него было довольно широкое, бугристое лицо, совсем не красивое. Я предположил, что Сара Кан, должно быть, уже привыкла к его смерти, потому что кухня и все комнаты, которые я видел в маленьком домике, казались такими же законченными, как и они; в них нет отголоски, нет пустых мест, как дома.

  После урока стало привычкой идти на кухню за пирожным. Я подозревал, что пирожные пекли специально для меня, так как в день, когда я приходил, всегда был один свежий и неразрезанный. Они были вкусными и сочными, такие как пирожные, которые едят вилкой. Иногда они были немного богаче, чем мне хотелось, но я ел их из вежливости. В Саре Кан было что-то такое, что заставило меня почувствовать, что я должен быть максимально вежливым. Возможно, это было проявлением вежливости к ее чужеродности, что было безошибочно, хотя в ее голосе почти не было и следа. Я чувствовал необходимость каким-то образом очаровать эту женщину, или, возможно, я только почувствовал, что в моей власти очаровать ее.

  «У вас есть огонь на кухне. Ни у кого больше нет огня на кухне ».

  Уютный, закрытый дом. Как будто это ее скорлупа, и она свернулась в ней, как грецкие орехи на торте.

  Именно там, сидя за кухонным столом после урока, она рассказала мне, как попала в Англию. В решетке горел уголь, на тряпке лежали крошки пирога. В одной из пьес Сати было направление, du bout de la pensée, что означало «на кончике мыслей», и часто были такие временные отрезки, с легкими словами и шорохом огня. В этот день случилось так, что мысли были высказаны.

  «Это было потому, что мы были евреями. Британская благотворительная организация заявила, что возьмет еврейских детей и найдет им дома для жизни ».

  Я написал об этом позже в своем дневнике. Никто из тех, кого я знал раньше, не рассказывал мне историю своей жизни, которая была бы настоящей историей, как рассказ в книге.

  Сара Кан попрощалась с мамой в зале ожидания железнодорожного вокзала. Это было в Берлине, отличная станция, которую я представлял себе как Паддингтон, куда зашел поезд, когда мы ехали в Лондон. Я представил Паддингтон, высокую арочную крышу, большие часы, на которых нам велят стоять, если мы когда-нибудь заблудились, представил платформы, заполненные серой толпой детей без их матерей, братьев и сестер, ведущих друг друга за руки, и зал ожидания похож на большую пещеру, полную плачущих матерей.

  Все это она не рассказывала, только про приемную. Что власти сказали, что они должны там расстаться, чтобы навести порядок. Что на публичной платформе не должно быть проявлений эмоций.

  Она была немного старше меня. На ней было новое платье и новая одежда в маленьком коричневом кожаном чемоданчике двух размеров по мере ее роста и купальный костюм, потому что Англия была островом, и она надеялась жить рядом с морем - что она легкомысленно сказала: одним движением руки. На шее у нее висел номер. Тот же номер был на ее чемодане и на рюкзаке. В рюкзаке у нее были вещи, которые она собрала для себя, а также те, которые ей дали мать и отец. Одна из них была фотография на комоде, фотография ее с бабушкой на пляже. Не рама. Нацисты не позволили бы ей взять серебряную оправу. Не разрешили ей забрать и ее коллекцию марок. Они сказали, что это слишком дорого.

  В какой-то момент Сара Кан остановилась, чтобы снять с рукава платок и приложить его к глазу. Я был удивлен, когда подумал, что взрослый может плакать, когда она была ребенком. О том, что произошло двадцать пять лет назад. Я думал, что она рассказала мне эту историю из-за моей матери, потому что у нее не было матери. Но это было совсем не то. Ее история была совсем другой.